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		A Camila, siempre.

		 

		A mis padres, Irma y Miguel, por todo.

		 

		A mi hermana Valeria,

		por su enorme generosidad y sabiduría.

		

	
		 

		La historia, para entenderse, necesita ser contada.

		Lleva tiempo. El archivo, en cambio, existe

		para no terminar de hacer su aparición.

		 

		Luis Jorge Boone

		Suelten a los perros

		

	
		 

		Caminaba de espaldas, a contraluz. Parecía a punto de romperse, rama seca de cerezo; el cabello revuelto, río desbocado a cuestas. Las luces de los semáforos y los pocos autos que circulaban todavía a esa hora teñían de verde, rojo, amarillo el pavimento mojado, como una placa de acero oscuro.

		Un objeto alargado colgaba de su mano derecha; el brazo desmayado casi dejaba caer eso que podría ser casi cualquier cosa, incluso un arma larga, una escopeta.

		El auto frenó unos metros antes de colisionar con ella. Las luces largas explotaron en sus ojos oscuros, idos. Pero no pestañeó. La cara, de mármol. El claxon sonó cinco veces y el conductor la esquivó con una maniobra apenas justa para no chocar contra su cuerpo frágil y al mismo tiempo contundente, absoluto.

		Cuando pasó junto a ella, le lanzó un escupitajo por la ventanilla.

		—¿Qué te pasa, pendeja?, ¿crees que eres de hule?

		La saliva espesa del hombre le escurrió por la mejilla. Pero no se inmutó. Siguió su marcha mientras el auto se alejó con las llantas embarrándose en la calle, y las luces blancas de los faros se hicieron cada vez más pequeñas en la vía rápida sobre la que ella parecía flotar, y la noche se hizo más noche.

		 

		La luz entra por la ventana de la sala. Es un haz del color y la consistencia de la leche que casi no permite distinguir las figuras que se mueven en la pantalla, frente a la cual Abu se quedó dormida otra vez. Veíamos una de esas películas viejísimas, en blanco y negro, que le gustan, donde salen chicas bonitas y hombres guapos vestidos de rancheros o de charros y siempre se oye un tsss de fondo. Abu dice que ella no lo nota, pero yo sí. Es porque antes las películas no tenían audio digital.

		También la imagen es distinta: esas películas siempre se ven antiguas, como deslavadas. Si te quedas viendo la pantalla, hasta puedes descubrir pequeños puntitos en donde no tendría que haber: por ejemplo, en el cielo, o peor, en la cara del galán ranchero o de la chica con vestido vaporoso y trenzas apretadas.

		Temo que si se acaba de pronto todo se volverá puro ruido blanco, estática, como pasa con las teles viejitas que aparecen en las películas de terror.

		Pero tampoco me agrada la idea de apagarla y que Abu despierte de pronto y se enoje, creo que no tanto porque le apagué la tele, sino porque me di cuenta de que se durmió.

		Abu se queda dormida enfrente de la tele cada vez más seguido. Después de comer siempre le agarra fuerte el sueño. Veo cómo batalla para que no se le cierren los ojos. Cabecea; el cuello se le va de lado, descuajeringado. Le pasa más cuando hace calor. De pronto escucho el ruido que hace el bordado cuando cae al suelo; ese aro de madera con el que mantiene la tela estirada. A veces cae nada más a sus piernas, cuando está sentada en el sillón. Si la cabeza se le ladea o se le va hacia el frente, corro a acomodar los cojines que la rodean para que no se vaya a lastimar.

		Aunque no es, para nada, una mujer frágil, me da miedo que Abu se lastime, pero me da terror que se enferme o se muera. Mi vida ya está llena de ausencias; no quiero una más.

		Me llamo Alicia. Vivo con mi abuela en una casa que fue bonita pero ahora ya está vieja, medio destartalada, en Coyoacán, en la Ciudad de México. Ésta es la casa donde Abu fue niña, se casó con el abuelo y luego nació mi mamá. Aquí creció; aquí murió el abuelo. Aquí también nací: es el único lugar que he habitado. Me gusta, aunque a veces casi me da miedo.

		Por fuera parece que las enredaderas se la comen. Hace mucho que no queda un espacio libre de hojas y ramas, de verdes, ocres y cafés; tanto, que no recuerdo de qué color está pintada la fachada.

		En un sueño (o eso creo) la vi, atravesada a la mitad por un árbol gigante. De hecho, era como la casita del árbol de algún cuento, porque el tronco grueso la sostenía en el aire.

		Era curioso, pero no tenía miedo. Me gustaba la sensación de abrir la puerta principal, la del zaguán, y ver sólo el vacío: tierra llana, casi arena, casi polvo, muy abajo; viento; las nubes a la altura de la vista. Sólo tenía que estirar las manos y podía tocarlas: estaban gordas, como si fuera a llover, aunque todavía blancas. El árbol sembrado en medio de la nada, y esa nada ahí, invitante.

		Esta casa, al igual que mi abuela, guarda secretos; el más grande es: ¿dónde está mi mamá? Ya volveré al tema, pero cada día que pasa siento que si no lo averiguo pronto me quedaré sin respiración.

		Cuando no estoy soñando, la casa me parece gris y triste, aunque Abu se ha ocupado de llenarla de plantas también por dentro, para ver si así le cambia el espíritu.

		Hay algo que me gusta mucho: cuando empieza la primavera, todas las plantas se tiñen de un verde intenso y se llenan de flores. Los claveles sueltan su tenue olor a limpio por las noches. Las lavandas, los geranios y las violetas que están en el zaguán explotan en distintos tonos de rosa y morado, y empiezan a atraer a los pájaros, que cantan y cantan, y entonces rompen el silencio que se empeña en instalarse aquí la mayor parte del tiempo.

		No soy una chica triste, si acaso algo callada. No me gusta hablar mucho. Creo que las palabras se gastan y pierden su significado si las usas a lo tonto.

		Desde que me acuerdo tengo pelada la piel de la mano izquierda, entre el índice y el pulgar. Mi abuela me regaña porque no puedo dejar de rascarme con la uña del pulgar derecho hasta que me saco sangre. Ha intentado de todo: me venda la mano, me corta las uñas, de más chica me llegó a dar uno que otro manazo, hasta que se dio cuenta de que nada servía. Ahora sólo me recuerda a cada rato que me lave las manos para que «no se me vaya a infectar». Creo que en eso, como en muchas otras cosas, ya se dio por vencida.

		Voy en tercer semestre de prepa. Algunos de mis compañeros sienten que las pueden todas y me chocan. Sé que muchos me ven como a una estúpida. Sólo Cele es mi amiga. Se llama Celeste, pero yo le digo Cele. Es fuerte; parece que no le tiene miedo a nada ni a nadie y siempre me defiende. No le da miedo pelear con los hombres si es necesario. Cuando empiezan a molestar, les dice que me dejen en paz, y si no lo hacen les grita que son unas mierdas porque se meten con una chica como yo, que saben que no les va a contestar, en lugar de con los de sexto semestre, por ejemplo, que sí les parten todita la cara.

		Antes sí me importaba que nadie me hablara excepto ella. Me dolía. Me hacía sentir incómoda, inadecuada, sobrante. Después entendí que soy diferente y siempre lo seré; a quien le guste, bien. A quien no, ni modo.

		Y si lo pienso mejor, todos somos diferentes, hasta ésos que se esfuerzan tanto por parecerse a los demás para poder encajar. Yo, aunque quisiera, no podría. No soy como los otros. Vivo con mi abuela desde que era muy chica porque no tengo papás.

		Sé quién fue (o es, ojalá) mi madre. Conservo su recuerdo en fragmentos que se vuelven cada vez más borrosos con el paso del tiempo: el cabello largo que me hacía cosquillas cada que se agachaba para darme un beso, las manos largas y finas, con callos en las yemas de los dedos… Pero de mi padre no recuerdo nada. No sé siquiera si lo conocí.

		Esta casa está poblada de silencios y fantasmas.

		 

		La primera vez que Cele me defendió estábamos en cuarto de primaria. Nunca lo voy a olvidar. Santiago, uno de los niños más traviesos, de ésos que nomás no se pueden estar sentados y callados un ratito, sin estar molestando, me dijo que mi mamá se había largado y me había dejado con mi abuela porque nunca me había querido.

		Si ahora me dijera lo mismo me valdría tres pepinos. Pero entonces no. Recuerdo que se me pusieron las orejas calientes, como cuando Abu se preocupa porque se da cuenta de que regresaron los que me hablan. No le digo que nunca se fueron, porque creo que eso sólo empeoraría la situación: la haría sentirse más desesperada. Mejor dejo que piense lo que la haga sentir un poco menos peor.

		Antes de ésa, muchas veces Santiago ya me había dicho cosas desagradables. Pero siempre tenían que ver conmigo, nunca con mi mamá. Eran insultos estúpidos, como «gorda», «cuatro ojos», «india» o «naca».

		Pero entonces era muy chica y a veces no podía evitar llorar, aunque intentaba que Santiago no me viera. Me escondía en el baño de las niñas y me quedaba ahí, sorbiendo mocos y limpiándome las lágrimas con la manga del suéter, rascándome la piel entre el índice y el pulgar hasta que sangraba, y entonces, como si fuera un bálsamo, se me pasaba la tristeza.

		Me decía «cuatro ojos» porque usé lentes durante un par de años, en primero y segundo de primaria, pero fue por culpa de un oftalmólogo que quiso cobrarle de más a Abu; la verdad es que no los necesitaba y por eso siempre me mareaba. Cuando volteaba para abajo, el piso se veía lejísimos y sentía que tenía que dar unos pasotes para alcanzarlo, porque si no me iba a hundir en su superficie, que además se veía como de hule.

		No supimos qué me sucedía hasta que Abu me llevó con un médico general que sugirió que viéramos a otro oftalmólogo, porque después de mandarme a hacer un chorro de análisis no encontraba nada que justificara los mareos y los dolores de cabeza que me traían como caminando encima de una nube todo el día.

		Y tuvo razón. La nueva oftalmóloga dijo que no tenía por qué usar lentes, y menos con esa graduación tan alta. Así que para tercero los lentes ya se habían ido hasta el fondo del cajón de las cosas olvidadas, en el mueble del comedor, donde Abu guarda todo lo que ya no sirve.

		El caso es que cuando Santiago dijo eso sobre mi mamá sí me enojé mucho. Le grité que no era cierto, que era un mentiroso y un tonto, que él no sabía nada de ella; pero él seguía y seguía, escupiendo palabras como vidrios rotos, los ojos brillosos y la boca torcida por la burla.

		De pronto me vi en medio de un círculo de niños que me señalaban y se reían: «Tu mamá se largó porque no te quería», gritaban ellos, y gritaban los que hablan dentro de mí otras cosas que no entendía. Había demasiado ruido adentro y afuera. Vueltas y vueltas. El cielo cada vez más alto, más lejos. El patio de la escuela, en cambio, me quería tragar.

		Empecé a llorar, primero muy quedito. No sé a dónde se me fue la valentía. El círculo de niños se cerraba cada vez más y sus carcajadas e insultos se oían más fuerte. Las voces de las personas que viven dentro de mí eran más agudas. Me costaba distinguir de dónde provenían tantos gritos. Sentí que algo muy malo estaba a punto de pasar.

		Entonces, quién sabe de dónde, salió Cele. Apareció de pronto, con ese vozarrón suyo que hace temblar hasta a los que se sienten más fregones, gritando que me dejaran en paz, que eran todos unos cobardes, que era muy fácil echarle montón a una niña sola entre varios. Que si no les daba vergüenza, que los iba a acusar con la maestra y, si eso no era suficiente, también con la directora.

		Me impresionó su fuerza, su decisión, su valentía. Me gustó que no se acobardaba, aunque era sólo una niña, igual que ellos. Ni siquiera era la más alta ni se veía fuerte. Pero todos se quedaron calladitos, como si fuera una maestra o una mamá o cualquier otra figura de autoridad.

		Me tomó de la mano y me sacó de ahí, sin decirme nada. Olía a fresas, a chicle, un poquito a sudor seco. A mí me daba mucha pena que fuera a descubrir mi piel pelada, pero si se dio cuenta no dijo nada. Caminamos hasta el salón. Sacó su lonchera de la mochila y abrió su paquete de Chocorroles. Me dio uno, todavía sin hablar.

		Apenas pude decirle gracias. Todavía me escurrieron un rato las lágrimas, sólo que ahora eran de felicidad: algo calientito me bañó el corazón.

		Ese día, hace ya varios años, aprendí que Cele se iba a convertir en mi amiga para siempre, y que si algún día lo necesitara, yo la iba a defender también.

		 

		Abu no quiso contarme mucho esa vez, por más que le dije lo que pasó con Santiago y los otros, y lo triste y enojada que me sentí. No era la primera vez que le preguntaba sobre mi mamá y apenas me contestaba. Fue cortante. Lo más que logré sacarle fue lo que siempre repetía: que nunca me habría abandonado porque me amaba y que un día íbamos a saber qué le había pasado. No sé por qué insistía en tratarme como tonta: si en todos estos años no habíamos averiguado nada, ¿qué le hacía pensar que «un día», como por arte de magia, se nos iba a revelar la verdad?

		Me enojaba mucho que me tratara como una niñita. Me daban ganas de salir corriendo y no regresar, como mi madre.

		Tengo que decir que casi no tengo recuerdos de Abu cuando mamá estaba todavía con nosotras. Es como si sólo hubiera empezado a existir a partir de la ausencia de mi madre. Tal vez porque yo era muy chica, sí, pero quizá también porque esos años nada importaba demasiado, excepto la presencia de Ana, mi mamá. Por eso es tan curioso que hoy la recuerde tan poco: su voz, sus gestos, su olor ya se hicieron polvo y se desintegraron en la nebulosa de mi memoria.

		Me quedé con la impresión de que Abu sabía más de lo que me quería decir. Y me tragué el coraje y la frustración. No me podía ir. No todavía.

		No es nada lindo crecer sin papás. Muchos chicos tienen sólo mamá; otros sólo papá; pero somos muy pocos los que de plano no tenemos a ninguno de los dos. Ya sé que ya estoy grande para esto, pero no puedo evitar sentirme siempre como si estuviera manca o coja.

		Abu ha hecho todo lo que puede por cuidarme. Tampoco soy tan estúpida como para no reconocerlo. Pero está cansada, y muchas veces también triste. O, más bien, como está triste la mayor parte del tiempo, se siente cada vez más cansada.

		También se pone de mal humor y se enoja por todo, hasta por cosas que creo que son puras tonterías. Antes, cuando era más chica, no entendía por qué me regañaba tanto. Creí que me odiaba. Me sentía triste, y en esos momentos extrañaba más a mi mamá. Era muy chica cuando desapareció; tenía un poco más de dos años. En mi memoria tiene el pelo largo y negro, y huele a klínex nuevo, perfectamente doblado, como los que Abu lleva siempre en la bolsa.

		Después descubrí que ese aroma era del perfume que usaba. Lo encontré en su tocador, que desde que se fue es mío, como todo el resto de su recámara. Es una botellita blanca con flores rosas. Empecé a ponerme un poquito cada día antes de irme a la escuela, y así sentía que me acompañaba. Cuando se acabó lo busqué en todas las tiendas hasta que lo encontré, lo cual no fue fácil. Es un perfume viejo; dejaron de fabricarlo un tiempo, pero luego se puso de moda todo lo retro y lo volvieron a vender. Se lo pedí de Navidad a Abu.

		No pudo negarme ese regalo, aunque creo que no estaba muy convencida de que fuera una buena idea, porque a lo largo de estos años que hemos estado juntas, solas ella y yo, la he visto hacer cosas muy raras.

		Por ejemplo: escondió (o tiró, no sé) todas las fotos de mamá. Nunca entendí por qué, y cuando se lo preguntaba me decía que «para que no me angustiara», porque me podría enfermar. Que yo necesitaba estar tranquila.

		Eso me daba mucho coraje porque no entendía qué demonios tenían que ver las fotos de Ana con que me enfermara. Pensé que Abu no tenía derecho a privarme también de eso, si la vida (o quien fuera) ya me había quitado a mi mamá. Así que hacía unos tremendos berrinchotes y me iba a encerrar a mi cuarto.

		Ahí me quedaba horas, sentada en la cama, sin moverme y sin darme cuenta del paso del tiempo. De repente la luna ya habitaba la noche oscura, su brillo se abría paso por la ventana, y entonces algo, quizá la brisa helada que se colaba a mi recámara, me hacía volver.

		Me arañaban las hormigas que se meten por debajo de la piel cuando llevas mucho rato sentada y te recorren los muslos, bajan por las rodillas y llegan a los pies. Ahí es que se vuelve insoportable el cosquilleo y hay que sacudir las piernas muy fuerte, antes de que te devoren desde adentro.

		 

		Un día, mientras buscaba un arete que se me cayó cuando me peinaba frente al espejo del tocador, me topé con una foto de Ana. Estaba arrumbada hasta el fondo de un cajón, medio doblada; de alguna manera logró escaparse de Abu y esperarme hasta que la encontrara.

		Me entraron muchas ganas de llorar cuando la vi: su silueta apenas trazada en un espacio mínimo; el cabello, una cortina de terciopelo negro que le llega al borde de la cintura; los ojos oscuros, inquietos, febriles; la piel color madera, como la mía. Tiene una expresión seria, concentrada, con una mueca mínima a manera de sonrisa.

		Lleva un vestido largo, negro, con lentejuelas que arrojan algunos destellos afilados. El cuerpo cubierto de noche, pero de noche cálida, de fiesta y luces de colores; noche de gente y celebración. No la noche que viene a visitarme a veces, incluso de día.

		Mi madre carga un violín. No lo toca, sólo lo sostiene con cariño, diría que hasta con veneración. Gracias a esta fotografía, cuyos colores ya se empiezan a deslavar, recordé que era una artista. Aunque alguna vez me lo dijo Abu, ese detalle se desintegró en mi memoria, como muchos otros, con el paso de los años.

		Claro que no le dije a mi abuela que había encontrado la foto, y la guardé muy, muy bien.

		Sólo yo sé dónde está, y a veces, cuando la rabia, la tristeza, la soledad o esta sensación de no pertenecer me retumban en los huesos y me abren un hoyo en la panza (y no, no es hambre, porque se siente muy distinto; vaya que lo sé: toda la vida escuché a Abu decir que dejara de comer, y toda, también, me escabullí con un sándwich o una galleta o un chocolate al estudio del abuelo para devorar en paz), saco el pedazo de papel y le hablo a mi madre. Le pregunto si le gusto al chico en turno, si me va a hacer caso o qué demonios tengo que hacer para que eso suceda. A veces me contesta. Le inventé una voz, supongo, porque ya no me acuerdo de la suya. Ésta, la voz que le di, suena a las últimas gotas de lluvia que golpean contra la banqueta después de un día de tormenta. Responde que soy hermosa, que seguro le gustaré. Y que si no es así ni siquiera vale la pena que me preocupe, y mucho menos que me ponga triste.

		Pero cuando le pregunto dónde está, por qué se fue, sólo me responde la nada. A veces supongo que lo sabe, pero no me lo dice porque no quiere que me hunda más en este pozo del que a veces me cuesta mucho trabajo salir.

		Otras, simplemente pienso que ella tampoco lo sabe. Que su silencio es lo único que le queda.

		 

		La tristeza es una sustancia pegajosa. Como ese cemento transparente que usamos en clase de Dibujo técnico para pegar las partes de las maquetas, que se queda en los dedos y forma pellejitos que nos quitamos Cele y yo, una a la otra, con cuidado para no llevarnos un pedazo de piel.

		Algunas noches, cuando cree que ya estoy dormida, Abu saca su botella de mezcal, se sirve en un caballito y empieza a tomar, sentada en la mesa del comedor, casi a oscuras. Sólo enciende una lámpara vieja que tiene una pantalla de tela medio rota. Creo que piensa que así no me va a despertar, pero son precisamente esas figuras que se forman cuando la luz pasa por el encaje, que escalan las paredes y llegan hasta el techo, lo que me hace salir de la cama.

		Así que bajo despacio las escaleras, persiguiéndolas, para cerciorarme de que esas formas existen fuera de mi cabeza. Entonces la veo llorar. Tomar un trago de mezcal y llorar. Servirse otro trago y medio hablar sola, o quizá con un fantasma. El de su hija que no está.

		No entiendo muy bien lo que dice; arrastra las palabras. Así que, entre lo que escucho y lo que adivino —y lo que quiero oír—, me parece escuchar cosas como: «¿Algún día podrás perdonarme, hija mía?».

		Me inquieta esa súplica. ¿Perdonar qué? ¿Cuántos secretos esconde la ausencia de mi mamá?

		Luego vuelve a llorar quedito; trata de no ahogarse con las lágrimas y los mocos, de no hacer escándalo, no sea que me vaya a despertar. A veces voltea hacia arriba, como para comprobar que no estoy por ahí, husmeando, y entonces tengo que hacer acrobacias para esconderme en una milésima de segundo sin hacer ruido o caerme de la escalera (lo cual está medio difícil porque estoy lejos de ser ágil como un gato). Me sigue tratando como a una niña, lo cual a veces me enoja, aunque también creo que la entiendo: no debe ser fácil vivir con alguien como yo: a veces lloro sin razón; otras me enojo mucho o me angustio y siento que me falta la respiración.

		Ya que estoy en mi cama se me pega al cuerpo la tristeza de Abu. Me rasco la piel de entre los dedos y me saco sangre. Lloro hasta que me vacío y luego se me trepa la rabia. No entiendo por qué tuvo que pasarme esto a mí. Por qué mi mamá se fue. Por qué me dejó aquí. Quién es mi padre. ¿Sabe que existo? ¿Le importa?

		No he dejado de ser la niña de dos años que un día no la volvió a ver.

		 

		Como dije: algunos de mis compañeros no tienen papá, pero eso ya no es raro. Muchos tipos se enamoran de otras mujeres, se largan, se casan otra vez y a veces envían algo de dinero para esos hijos que dejaron. Como si con eso pudieran borrar todas las lágrimas que andan por ahí, regadas en las casas en donde se han quitado sus fotos, en las juntas con la maestra a las que nunca llegaron, en las fiestas infantiles en las que no jalaron el mecate para sostener la piñata ni soplaron, junto a sus hijos, las velitas del pastel.

		A Cele le pasó. Su papá se fue cuando estábamos en primero de primaria. Dice que manda un poco de dinero cada mes. Durante años creyó que ella había hecho algo malo y por eso su familia se había ido a la mierda. Sólo el paso del tiempo y la insistencia de su mamá en que ella no tuvo nada que ver con la decisión de su papá han terminado por convencerla.

		O quizá no se lo crea del todo, pero por lo menos ya no le duele tanto.

		Cele y yo somos amigas desde hace años. Pero, aunque me salvó de Santiago y sus amigos buleadores, nunca le conté —ni ella me preguntó— qué pasó con mi mamá.

		Bueno, «nunca» es una palabra muy grande. Nunca, hasta el otro día, cuando fui a su casa a hacer el trabajo de Química en equipo. Después de que se fueron Poncho, Valeria y Chava, me dijo que si me quería quedar un rato a ver una peli. Aunque me moría de ganas, le dije: «Pero si ya sabes que Abu se preocupa demasiado y la hace de tos», pero ella le pidió a su mamá que la llamara y la convenciera. Creo que el argumento definitivo para tranquilizar a mi abuela fue que me llevaría a casa en cuanto terminara la película. Una vez más: como si fuera todavía una niña de diez años.

		Imelda me cae retebién. Es muy chistosa; nos hace reír un montón. Cuenta unos chistes buenísimos, un poco pasados de lanza, nada «políticamente correctos». De ésos que si te atreves a publicar en las redes seguro te cancelan. Pero también tiene su carácter. Dice Cele: «Nomás no hago la parte de chamba de la casa que me toca, y no sabes cómo se pone». Le creo, pero me cuesta trabajo imaginarla. Aunque, eso sí, tiene un vozarrón como si fumara.

		A veces me da envidia la relación que tienen ella y Cele. Claro que se pelean, pero la mayor parte del tiempo parecen entenderse muy bien. Fantaseo con que así nos llevaríamos Ana y yo si estuviera conmigo.

		El caso es que esa tarde ya ni le pudimos poner atención a la peli porque me sentí triste y mi amiga se dio cuenta. Cuando me preguntó qué me pasaba, no quise echarle mentiras; le dije: «Cuando te veo con Imelda, cómo se la pasan tan bien, me da mucha tristeza pensar que mi mamá y yo podríamos estar así».

		Fue entonces que me preguntó, por primera vez después de años de conocernos: «Ali, ¿pues qué onda con tu mamá?».

		Antes de que pudiera responderle, como que se arrepintió de haber sido tan directa y me dijo que si no le quería contestar no pasaba nada, que entendía. Pero le dije, ya medio impaciente, que ella era mi mejor amiga y que además ya era tiempo de hablar del tema. Ya no soy una niña, y lo que pasó no va a cambiar sólo porque no quiera contarlo.

		Así que le platiqué lo poco —o, más bien, casi nada— que sé, porque es lo que me dijo Abu: que un día Ana se fue a trabajar y ya no regresó. Que ella la buscó durante un tiempo, pero que al final se cansó de que la policía no hiciera su trabajo y sólo se burlara de ella. Le dijeron que mi mamá era mayor de edad y si se había ido por su voluntad no había nada que hacer.

		Le conté que también la googleé, pero no encontré mucho: era una violinista que alcanzó cierta fama porque llegó a tocar con la Filarmónica de Nueva York, pero un día salió de su casa en Coyoacán (o sea, la nuestra) y nunca más se supo de ella. Que la policía cerró la investigación porque, aunque dejó a su madre y a su hija pequeña, muchas mujeres desaparecen todos los días, y como Ana ya era una mujer adulta quizá había sido su decisión alejarse de todo.

		Para cuando terminé de contarle, la piel entre mis dedos ya sangraba otra vez.

		Cele abrió muy grandes los ojos; parecía que se le iban a salir. Estuvo a punto de decir algo pero se arrepintió, así que nos quedamos calladas. Algo sólido, pesado, se metió por la ventana y se instaló en la sala de su casa. No me dejaba moverme, casi ni respirar.

		Las personas que viven dentro de mí empezaron a murmurar y a reír. Me dijeron: «Cómo eres tonta, acabas de asustar a la única amiga que tienes, ahora sí te vas a quedar muy sola».

		Traté de no hacerles caso, pero sus voces sonaban cada vez más fuerte y me picoteaban el cerebro: unas eran agudas, de ave; otras parecían de vidrios rotos.

		Como si quisiera expulsarme, el sillón comenzó a trepidar. Lo único que pude hacer fue quedarme muy quieta y agarrarme fuerte del asiento para no caer. Las personas ya gritaban. No quise mirar a Cele; iba a pensar que me estaba dando un ataque de epilepsia o algo así.

		En eso llegó Imelda y nos preguntó si pasaba algo. Su presencia fue un martillazo que hizo estallar la burbuja de lo extraño: el sillón volvió con suavidad a su sitio en el piso; las personas que viven dentro de mí dejaron de gritar. Respiré.

		Le contestamos que no, pero ella, que siempre intuye las cosas, se nos quedó viendo con esos ojos de «a mí no me ven la cara». Yo no tenía ganas de repetir la historia que le acababa de contar a Cele. De pronto me sentía muy cansada, como si hubiera corrido un maratón —o como me imagino que se siente, porque jamás lo he hecho ni creo que lo haré—. Imelda me cae muy bien, pero sólo quería ir a casa y meterme debajo de las cobijas.

		Como me conoce tanto, mi amiga se dio cuenta de lo mal que estaba y le dijo a su madre que ya era hora de llevarme a casa.

		Nunca había hecho un trayecto tan silencioso en su carro como el de esa tarde.

		 

		Tengo un sueño recurrente. Lo veo como una película vieja, de las que le gustan a Abu, aunque no está en blanco y negro. A lo mejor es por el tsss que escucho de fondo, todo el tiempo, a veces más bajito y otras más fuerte. No sé de qué depende, pero es lo único que cambia.

		Soy muy pequeña. Lo sé porque estoy sentada en el tapete de la sala, enfrente de la televisión. Estoy viendo Las chicas superpoderosas. Me gustan las tres, pero mucho más Bellota, porque aunque todos piensan que es una gruñona, en realidad es la más fuerte e inteligente. No se anda con tonterías. Mi cabello negro, cortado estilo hongo en esa época, me da un aire a ella. Eso me gusta.

		Abu coloca un tapete de colores en el piso, en donde me siento. La mesa de centro tiene un mantel individual, un plato de palomitas y un vaso con agua de limón. Desde siempre me encanta el olor a mantequilla de las palomitas recién hechas. Como en una toma subjetiva, observo cómo apenas alcanzo a cerrar el puño de tantas que agarro, así que decido tomarlas con las dos manos, regordetas y torpes, de niña chiquita, y me las como rápido, como si alguien me las fuera a quitar. Entonces se escucha la voz en off de Abu diciendo que tenga cuidado, que coma más despacio porque me puedo atragantar.

		Le respondo que sí, pero vuelvo a llenarme las manos de palomitas y a meterme el puño completo, con todo y los dedos, que después chupo uno a uno, a la boca. De vez en cuando le doy un trago al agua de limón, que es la más rica que he probado, porque mi abuela la prepara como nadie.

		De la cocina llega un olor a jitomate frito, ajo, cebolla y algo picante. Abu es experta en salsas. Nunca las compra ya hechas; las prepara y las guarda en envases de vidrio con tapa.

		Cocina y al mismo tiempo canta sin palabras, tararea. Está muy concentrada y parece contenta. Ésta es mi casa. Mi mundo. Estoy feliz. Me siento segura.

		Terminan Las chicas superpoderosas y Abu llega de la cocina y apaga la televisión. Desde mi estatura de niña pequeña, y sobre todo porque estoy sentada en el tapete, la veo en contrapicado, inmensa. Insiste en que ya es la hora de dormir, pero yo le digo que quiero esperar a mi mamá para que me dé el beso de las buenas noches.

		Mi abuela contesta que quizá se le hizo tarde, pero que ya regresará. Mientras, tengo que irme a la cama. Que le dirá a mi mamá que vaya a mi cuarto a darme un beso cuando llegue, no importa la hora que sea. Me resisto a creerle, pero supongo que al final me vence el sueño. Aquí la proyección de la película en mi mente se desvanece. No recuerdo muy bien y no sé hasta qué punto mi mente se ha ocupado de inventar las partes en las que falla la memoria.

		Al día siguiente lo veo todo desde otra perspectiva: en un plano abierto en el que estoy incluida. Mi abuela tiene cara de no haber dormido en toda la noche. Está sentada en la misma mesa en que hoy se pone a tomar mezcal, y tiene el teléfono y el enorme y desencuadernado directorio telefónico a un lado. Incluso se sorprende —y hasta se sobresalta— cuando me descubre, parada al pie de las escaleras.

		Trata de distraerme, pregunta si tengo hambre: «¿Te preparo unos hotcakes, mija?». Pero yo sé, lo siento, que algo muy malo está pasando. Oigo el tsss cada vez más fuerte y sólo recuerdo que le pregunto en dónde está mi mamá.

		Una vez más regresa la toma subjetiva. Dentro de mí todo se vuelve rojo. Abu no sabe qué contestar.

		Quiere aparentar que todo está normal. Que ese día no cambió mi vida —nuestras vidas— para siempre.

		Sube el volumen del tsss.

		Me duelen los oídos de tanto ruido.

		Ya no puedo entender nada de lo que dice Abu.

		Ella disimula; apuesta a que lo olvidaré, a que se me pasará pronto. Al fin y al cabo soy muy pequeña.

		Pero no se me pasa. No lo olvido. Hay algo en su cara, quizá las sombras negras debajo de los ojos, tal vez las arrugas más marcadas alrededor de los labios, o esa película quebradiza, como pergamino, que cubre todo su rostro y me provoca una angustia que desde entonces se resiste a irse.

		El recuerdo —¿o la pesadilla?— termina ahí. O, mejor dicho: a veces, porque otras se disuelve en una neblina gris que da paso a una segunda parte en la que el tiempo es de hule; parece que alguien lo estira de los extremos, sin piedad. Así como torturaban a la gente para obligarla a confesar en esos libros del abuelo con ilustraciones muy antiguas, a tinta china, que a veces veo a escondidas en lo que era su estudio.

		Y a pesar de ello no se rompen ni los huesos ni el tiempo. Y pasa un día, y luego el siguiente, después el otro. Ana no regresa y Abu ya no puede ocultar que algo pasa.

		El tsss aumenta de volumen e intensidad; se queda dentro de mi cabeza. Luego, empieza a hablar con muchas voces. Me doy cuenta de que mamá no volverá.

		 

		Después del día en que le conté a Cele lo que pasó con Ana no volvimos a tocar el tema por un tiempo. Ella trataba de comportarse normal, como si nada hubiera pasado, pero nomás no le salía. Creo que se esforzaba demasiado y eso lo volvía todo raro, como falso, como artificial. Por ejemplo: se reía de cosas que no tenían ningún chiste, en los momentos menos oportunos, o hablaba demasiado y en voz muy alta, como si estuviera nerviosa, como si no fuera ella sino otra persona que ocupara su cuerpo para ir a la escuela —o por lo menos para tratar conmigo, porque no estoy segura de que se portara así con los demás—.

		Se me volvió a meter la tristeza. Aunque ese sentimiento no es nuevo, pues algunas veces a lo largo de estos años que tengo de vida me pasa: parece que habito entre nubes. Pero no es una sensación agradable; al contrario: es como si no pudiera moverme rápido, como si el aire alrededor pesara demasiado y mis fuerzas no alcanzaran para moverlo. Bueno, ni siquiera para perturbarlo.

		Transcurren los días y sólo quiero estar acostada. Ni siquiera me da hambre, a mí, que siempre he sido de buen comer.

		Algunas veces me quedo en la cama sin hablar ni moverme. Callan hasta las personas que viven dentro de mí. Puede pasar mucho tiempo y yo seguir así. No me da comezón, no me lloran los ojos ni se me duermen las piernas.

		Entonces Abu se preocupa mucho. Primero trata de sacarme de ese estado con detalles amorosos, como preparar pan de elote, que sabe que me encanta, insistir en que salgamos al cine o a comer un helado. Pero como ve que eso no funciona, se va encabronando poco a poco hasta que no puede evitar gritar. «No es justo —dice—, por qué tengo que soportar todo esto otra vez; tu abuelo la tuvo muy fácil porque se murió a tiempo y ya está descansando, y yo aquí, atrapada».

		¿Qué demonios quiere decir con eso de «soportar todo esto otra vez»? Por supuesto que me pasó por la cabeza que tiene que ver con mi mamá. ¿Será que a Ana le había pasado lo mismo que a mí? Y ¿qué habría hecho para salir de esto?, ¿por eso se fue?, ¿esto es su herencia?

		Pensé que no debí haberle contado nada a Cele sobre mi mamá. Que ahora ella tampoco sería mi amiga y entonces sí me quedaría sola. Las personas que viven dentro de mí ya me lo dijeron.

		Al mismo tiempo, creí que conocer la historia de Ana le afectó tanto como para ya no querer juntarse conmigo, entonces era igual que Santiago y los demás: una persona que no entendía mi dolor, o que quizá hasta le echaba la culpa a mi mamá por haberme abandonado, y entonces no merecía mis lágrimas ni mi preocupación.

		Esos días deseé más que nunca que mi mamá estuviera conmigo. Como antes, le platiqué todo a su foto, pero no sentí el consuelo de cuando era más chica. Una de dos: o la estrategia ya no funcionaba o yo había dejado de creer.

		Otra vez rascarme; otra vez la sangre entre mis dedos, caliente, conocida, confiable: un pequeño alivio.

		Con Abu tampoco podía —ni puedo— hablar del tema. Todo el día está ocupada: me prepara el desayuno, me lleva a la escuela, me recoge a la salida y cuando llegamos a casa la comida ya está hecha. En la tarde, cuando termina de lavar los trastes y trapear la cocina (porque nunca me deja hacer nada, aunque le insista), se pone a ver sus películas y luego las telenovelas, mientras borda o teje, aunque casi siempre se queda dormida.

		Siempre está arreglada. No usa maquillaje, pero se hace un chongo bien apretado, liso, liso, al que nunca se le escapa ni un pelo. No sé cómo no le duele la cabeza. O a la mejor sí, y ésa es una de las razones de su mal humor.

		Menos mal que sus padres, primero, y luego el abuelo, le dejaron algo de dinero, y que cobra su pensión de maestra y también la del abuelo. Además tiene esta casa que heredó de sus papás, y ellos de sus padres, y quién sabe de cuántos parientes más hacia atrás en el tiempo, cuando Coyoacán era un pueblo cerca de la Ciudad de México.

		Digo que menos mal porque, si así trabaja sólo en casa, ¿qué tan cansada estaría si además tuviera que ganar dinero para mantenernos?

		 

		A veces también vemos series en Netflix o Prime. Ya como que le están gustando más, pero al principio me costó trabajo convencerla. Cuando empezamos con Breaking Bad —que, por cierto, ya tooodo el mundo había visto— me jodió un poco con que no quería que yo viera eso. Que estaba «demasiado fuerte», que un maestro al borde de la muerte cocinara metanfetaminas con un exalumno no era un tema «adecuado» para mí —así dijo—, que me iba a hacer daño y no sé cuántas cosas más (¿qué me puede hacer más daño que mi mamá haya desaparecido, o que haya personas que viven dentro de mí?).

		Pero después ella también se clavó con la trama y entonces se le olvidaron las quejas: prendía la tele y se quedaba con la boca abierta, el bordado a medias entre las manos. Hasta nervios me daba que se fuera a picar, porque la aguja se quedaba volando. Ya no le importaba si yo estaba con ella viendo las aventuras de Jesse Pinkman y Walter White.

		Lo malo es que, por muy emocionantes que estén las series, Abu se duerme.

		Y yo no me atrevo a interrumpir su descanso para contarle que las cosas entre mi amiga y yo ya no son como antes. Ronca y ronca, y de pronto se sobresalta, como si algo la hubiera espantado. Se enoja, se pelea con alguien en sueños, se le salen unas palabrotas que nunca hubiera dicho despierta —cuando no está tomando mezcal— y se vuelve a dormir.

		Sé que no tiene la culpa: ya está vieja y cansada, pero yo me desespero mucho. Además, me da no sé qué apagar la tele y moverme del sillón, porque siento que en cualquier momento se va a despertar y entonces se va a enojar porque la dejé sola o, peor aún, porque «la trato como a una vieja». No me lo imagino de a gratis, nomás porque sí: una tarde lo hice; hasta fui por una cobija a su recámara y se la puse en el regazo, tapándola desde el cuello hasta los pies. Cuando se despertó, se enojó mucho. Parecía que en lugar de cobija le hubiera echado encima una cubeta llena de agua. Me gritó: «¿A poco crees que soy una vieja inútil que necesita que la cobijen para que no se vaya a enfermar?». No supe qué contestar. No entendí por qué se había enojado tanto, ¿qué hice mal?

		Me quedé como si me hubieran salido raíces y esas raíces hubieran roto el mosaico del piso y llegado hasta la tierra, ¿qué digo?, hasta el centro de la Tierra, el planeta. No sé cuánto tiempo pasé así, sin moverme. Lo siguiente que recuerdo fue a Abu mirándome muy de cerca, con ese gesto de preocupación que le arruga la cara todavía más, como si le dibujara mapas.

		Cada vez pasa más seguido. Me voy un rato. No sé a dónde. No sé por cuánto tiempo. Hasta ahora, siempre he regresado.

		 

		Una tarde veía Dirty John junto a mi Abu, que roncaba como en las caricaturas de Bugs Bunny que veía con el abuelo, cuando alguien corta un tronco muy grueso con un serrucho. De pronto la pantalla del celular se encendió con una notificación. Era un whats de Cele: que si podía ir a su casa, que quería «proponerme algo».

		¡Ah, caray! No supe qué pensar. Para empezar, ella y yo siempre nos escribíamos por Instagram, nunca por Whats. Eso es como para rucos. Pensé que era una broma, pero el número sí era el de Cele y ella no era capaz de hacerme algo así, por muy rara que anduviera últimamente.

		Así que le contesté luego luego: «Abu está dormida. No puedo dejarla así. ¿Por qué no me lo cuentas por acá?».

		En la pantalla apareció el globito de escribiendo. Le tomaba una eternidad responder.

		¡Parecía que redactaba un discurso en vez de un mensaje! Cuando por fin pude leer la respuesta, me dejó todavía más intrigada: «No puedo. Dice mi mamá que cuando Abu se despierte le pidas permiso para venir a comer a la casa mañana, al salir de la escuela. Dile que Imelda nos recoge y te lleva de regreso como a las ocho».

		Traté de no parecer ansiosa y desesperada, aunque todo me hacía cosquillas. Ella se había portado extraña los últimos días, y no quería que pensara que sólo porque me había enviado un mensajito ya me había emocionado. Así que le contesté sólo «Ok» y fui a cargar el teléfono a mi recámara. Lo dejé ahí y regresé a la sala. Abu ya estaba despierta. Se puso a contarme, según ella, qué había pasado en la serie: «¿Dónde andas, pues? Te perdiste de lo más bueno: este desgraciado se la pasó mandándole mensajes amenazantes a Debra mientras ella y Veronica iban en la carretera. ¡Imagínate nada más, hija!».

		Y después de una pausa, en la que me fijé en cómo se le arrugaba la frente, dijo: «Lo que no sé es de dónde venían o a dónde iban». No quise ponerla en evidencia por haberse quedado dormida desde el principio del episodio. Por eso no sabía que la mujer y su hija acababan de sacar todas sus cosas de la casa aprovechando que John, el esposo, no estaba, y ahora huían a toda prisa hacia otra ciudad porque estaban seguras de que si las encontraba las mataría.

		 

		Todo el día siguiente, hasta que terminó la última clase, se me hizo eterno. En el descanso entre geología y dibujo, mientras comíamos unos tacos de canasta en el puesto de afuera de la escuela, le pregunté a Cele por qué de repente la prisa para que fuera a su casa, pero nomás no quiso soltar prenda. Me la pasé rascándome hasta hacerme sangre, y no me pude concentrar en ninguna de las clases que faltaban.

		Cuando Imelda llegó por nosotras, me sentí un poco mejor. Su sentido del humor y su seguridad obran milagros para bajar mi ansiedad. No quise preguntar nada hasta que mi amiga decidiera que era el momento indicado para tocar el tema. Cele también se relajó, y pronto ya las tres nos reíamos no me acuerdo de qué tontería.

		Imelda nos preguntó qué tanta hambre teníamos. A mí los tacos de canasta se me habían hecho de aire en el estómago desde hace rato (cuando estoy nerviosa me da todavía más hambre de lo normal), pero preferí que mi amiga respondiera primero. Ella dijo que era capaz de zamparse un jabalí, así que su mamá nos llevó a nuestra pizzería favorita. Se llama Ricco’s y, desde que éramos niñas, ahí celebramos todos los cumpleaños. Me gusta porque es pequeña, un poco más grande que la sala de una casa, y porque hacen las pizzas una por una en un horno de leña (¡huele delicioso cuando se están horneando!). También me encanta que los dueños, que son una pareja de viejitos, como de la edad de Abu, son muy amables y siempre se acercan a la mesa a saludarnos. Cuando es el cumpleaños de cualquiera de las dos, nos regalan un brownie con helado de vainilla a cada una.

		Cele tampoco dijo nada durante la comida. Hasta empecé a sentirme más intrigada y estuve a punto de preguntarle para qué estábamos ahí, qué es lo que me quería decir, pero me di cuenta de que ella e Imelda estaban tan tranquilas, como si nada, que no quise romper ese equilibrio y esa paz que me daban envidia, que yo quería sentir también.

		Además, por fin, después de días de notarla rara, Cele parecía portarse igual que antes, como mi hermana, como si nada hubiera pasado entre nosotras. Y me puse muy feliz. Incluso pensé que, si esta comida había servido nada más para eso, para que ella y yo volviéramos a ser las mismas amigas de siempre, ya había valido la pena.

		 

		En el camino a su casa, Imelda y Cele tampoco dijeron nada de por qué la invitación a comer. Platicamos de cosas sin importancia, como nuestro día en la escuela; Álvaro, el chico que le gusta y que a mí me parece bastante mamón; de las series que estábamos viendo. Imelda nos contó acerca de sus años en el
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		y de lo feliz que fue. Aunque todo parecía normal, sentí que estaba rara; incluso su voz se oía más aguda. Las personas dentro de mí dijeron que algo extraño estaba pasando, que debía salir de ahí. Tuve el impulso de abrir la portezuela y brincar del carro en movimiento, como hacen en las películas gringas, pero luego me acordé de que Lety, la psicóloga que veía cuando las personas empezaron a hablar dentro de mi cabeza, me dijo que cuando tuviera miedo o ansiedad respirara profundamente, contando inhalaciones y exhalaciones, hasta que la crisis se detuviera.

		Ya lo había intentado. A veces funcionaba y otras no. ¡Qué momentos más angustiantes!

		Aunque mi amiga —y es muy probable que también Imelda— sabía de aquello, no quería que me viera vulnerable. Ni ella ni su mamá. Pensé que lo único que podría calmarme en ese momento era tocarla, sentir un pedacito de su piel.

		A veces, cuando nos sentamos juntas en las bancas de cemento del patio de la escuela para comer nuestros lonches o ver algún partido aburrido de básquet a los que la acompaño nada más para estar con ella, siento que pega su muslo contra el mío, adrede, y entonces todo me empieza a cosquillear, hasta siento burbujitas ahí en medio. En esos momentos me llega el suave olor de sus calzones, como a concha marina, de ésas que cargan una perla adentro, recién salida del mar. Siento que me voy a desmayar y empiezo a sudar.

		Aunque quizá son puros alucines míos, porque el día que se fue la luz en su recámara sólo se quedó en un abrazo.

		Desde mi lugar en el asiento trasero extendí la mano para tomar la de Cele. Mi mejor amiga, mi única amiga. Me miró con esa sonrisa de siempre, la que siempre consigue darme calma, como se siente el sol en la cara cuando estás en la playa.

		 

		Llegamos a su departamento y el silencio se nos metió en el cuerpo una vez más. Sólo que ya no me sorprendió; como que me lo esperaba. Imelda se sirvió una copa de vino y se fue a su estudio, mientras Cele me tomó de la mano y sin decir nada me llevó a su recámara.

		Había estado muchas veces en su cuarto: en pijamadas —a las que sólo asistíamos ella y yo, por supuesto—, escuchando a
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		en la pequeña bocina que tiene forma del emoji de la carita que llora de la risa, o probándonos ropa y tonos de labial que primero Imelda nos prestaba y que después empezamos a comprar con nuestros domingos.

		Pero esa tarde había algo diferente. Otra vez Cele se puso seria y yo me empecé a sentir nerviosa. Ni siquiera estaba seria tipo buena onda, como los chicos cuando te van a preguntar si quieres salir con ellos. Me pasaron muchas cosas por la mente. Hasta pensé que algo había hecho mal, que las personas que viven en mí tenían razón, que Cele estaba a punto de reclamarme algo y otra vez todo se iba a ir al demonio entre las dos. Sí, ya sé. Soy insegura y medio tirada al drama. Ojalá lo pudiera evitar.

		Me dijo que me sentara en su cama, junto a ella. Temblé un poco; la obedecí. Después de un silencio que me pareció que duró horas, me dijo que si neta, neta quería averiguar qué le pasó a mi mamá.

		Hay preguntas que toda la vida quisiste que te hicieran, pero que cuando suceden no sabes cómo contestar. El caso es que me quedé de piedra. Cele me miró con sus ojos negros redondos y chonchos, como esos charcos que quedan en el pavimento después de una tormenta, y yo nomás no pude contestarle.

		—No te friquees —me dijo después de un ratote, cuando se dio cuenta de que su pregunta no podía tener una respuesta tan simple y al mismo tiempo tan definitiva como un sí o un no—. No vamos a hacer nada que no quieras.

		Ese «vamos» logró el objetivo que no había conseguido su pregunta: abrí la boca, por fin. Le pregunté quiénes estaban incluidos en ese plural y de inmediato me tranquilizó, una vez más:

		—¿Cómo que «quiénes»? Pues tú y yo, mensa. Y si se nos atora algo, pero sólo si estás de acuerdo, mi mamá.

		Me quedé callada otra vez, pero ya no era un silencio incómodo; sólo quería pensar muy bien la respuesta.

		Miré a Cele y comprobé que era la única persona en la que podía confiar para algo así, porque Abu me había dicho muchas veces que no servía de nada pensar en el asunto, que mi mamá no estaba y que en cambio ella y yo teníamos un presente y un futuro y a eso debíamos dedicar todas nuestras energías.

		También supe que había estado esperando esta oportunidad: que alguien me animara a hacer lo que deseaba desde hace mucho tiempo, quizá desde ese día que Ana se fue a trabajar y nunca regresó: saber qué había pasado con ella. Por qué se había ido sin mí. Por qué no volvió a buscarme. Si estaba bien. Si todavía vivía. Si se habría mudado a otra ciudad. Si tendría otra familia. Si era feliz sin mí.

		Cele no dijo nada. No me apresuró.

		Le dije que sí. Que si algo quiero desde siempre, o al menos desde que tengo conciencia, es saber a dónde fue, por qué no regresó.

		Cele se emocionó, gritó y me abrazó muy fuerte. Hasta pensé que me iba a asfixiar de la emoción. Me dijo: «¡Eso es todo, Ali! Hasta creí que me ibas a mandar a la fregada. Pero qué chido que aceptes. ¿Te imaginas? ¿Qué tal si la encontramos y está viva?, ¿qué tal si tuvo un accidente y perdió la memoria, como en las pelis, pero cuando te vea recuerde que eres su hija, que tiene una casa y una madre, y regrese con ustedes? Ya sé, está medio jalada mi teoría; no te rías. Pero no manches, ¿no te das cuenta de que cualquier cosa es posible?».

		Se emocionó tanto que no me atreví a decirle que me estaba asfixiando para no quitarle la inspiración, aunque sus hipótesis sí que estaban medio voladas. Además, me conmovió su entusiasmo porque significaba que de verdad me quería, que le importaba, que deseaba que tuviera una vida normal, como ella la había tenido siempre.

		—Entonces vamos a hacer algo bien loco —dijo, y me tomó de las dos manos, asegurándose de que la viera directito a los ojos. Me sudaron las palmas y me dio algo de pena, pero no era el momento de ponerse moños—. Vamos a hacer una investigación a la antigua. Como dice Imelda que se hacía cuando estudió su carrera y no había Internet: vamos a ir a la biblioteca para revisar los periódicos de esos días.

		¿Como por qué tendríamos que revisar periódicos si Ana desapareció en el
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		, cuando ya había Internet? Quise preguntárselo, pero estaba tan emocionada y hablaba tan rápido que no encontré el momento para interrumpirla. Además, como si me hubiera leído la mente, se adelantó a explicarme:

		—Mi mamá sabe de estas cosas y dice que no todos los periódicos tienen archivos en línea tan grandes como para almacenar sus ejemplares de hace años, y, sobre todo, para conservarlos completos. También dice que a veces es justo en las últimas páginas de un periódico, entre lo que está impreso con las letras más chiquitas, en donde puedes encontrar lo que has estado buscando por todos lados.

		—Está bien —le dije—. Lo vamos a hacer como propones, pero neta prefiero no ilusionarme desde ahorita, porque si no averiguamos nada o, peor todavía, si el resultado de nuestra investigación es que ya se murió, no voy a poder con la decepción.

		 

		Una vez en casa, acostada en mi cama y con la luz apagada, me entraron las dudas. Una parte de mí creía que lo mejor era saber, por fin, qué le pasó a Ana. Que quizá así cerraría esa puerta que me ha perseguido toda la vida y por la que nunca me he atrevido a entrar.

		Pero, por otra parte, ¿qué tal si lo que me espera del otro lado es tan doloroso que me voy a arrepentir de haberla cruzado?

		Me dio miedo. Bueno, más que eso. Ni rascarme me dio alivio. Sentí que me paralizaba.

		Que iba a caer en uno de esos estados que tanto asustan a Abu y que así me iba a quedar para siempre.

		Pero al mismo tiempo recordé la fotografía de Ana que conservaba muy bien escondida. Me pareció que ése no era el rostro de una traidora, que la mujer a la que apenas recuerdo como una silueta de cabello largo cuyas puntas me hacían cosquillas cuando se agachaba, casi siempre cuando ya estaba dormida, a darme el beso de las buenas noches, oliendo a Anaïs Anaïs, no podía haberme abandonado así como así, porque se aburrió de mí o porque no pudo con la carga de ser madre.

		Así que decidí que se lo debía: tenía que averiguar qué le había pasado.

		Y para ello iba a ser necesario enfrentarme a mi abuela por primera vez en mi vida. Ni modo.

		Esa noche soñé que caminaba por un camino empedrado, muy largo, que de pronto se convertía en un laberinto. Era de noche y estaba muy oscuro. Pero no tenía miedo: ya no había gente dentro de mí, y el susurro de las estrellas me guiaba.

		 

		Para investigar qué pasó con mi mamá teníamos que saber dónde trabajaba, quiénes eran sus compañeros, sus amigos, la gente a la que quería y los que no la querían, porque quizá ahí estaba la clave de su desaparición. Siempre hay gente horrible, capaz de cualquier cosa. Y una persona no se hace una con la nada nomás así de repente. ¿O sí?

		Y, la verdad, no creo que todo eso se pueda encontrar en los periódicos viejos, por mucho que Imelda les tuviera tanta fe.

		Así que decidí que necesitaba saber si Ana llevaba un diario y, de ser así, dónde lo guardó. De pronto me pasó por la mente una idea que me dio miedo y coraje en partes iguales: ¿qué tal que Abu lo destruyó, como hizo con sus fotos? No. No podía ser. Era su hija y yo sé que la amaba (si no, ¿por qué tantas noches de mezcal y figuras de luz?); no podía haber intentado borrarla así, como si nunca hubiera existido. Tenía que haber conservado algo de ella.

		Y yo lo iba a averiguar a como diera lugar.

		Amo a Abu, por eso evito hacer cosas que la lastimen. O al menos lo intento. No quiero que la pase peor de lo que ya le ha tocado: primero perdió a su esposo (el abuelo murió de repente; le dio un infarto mientras comían y su cara quedó de lado, encima del plato de espagueti, una oreja hacia arriba y los ojos muy abiertos, según me contó ella misma) y luego a su hija. A su única hija.

		No ha de ser fácil seguir así, tratando de sobrevivir a fuerzas sólo porque tienes una nieta que cuidar. Tal vez yo no lo haría.

		A lo mejor por eso tiene tan mal carácter: se enoja muy rápido, por tonterías, y a veces es implacable.

		Pero ni modo: aun así tengo que enfrentarla, preguntarle todo lo que necesito saber. No le contaré lo que estamos planeando Cele y yo, sólo le diré que es mi derecho. Si su pasado es lo único que queda de Ana, nadie me lo puede quitar.

		 

		Al día siguiente era sábado. Los viernes por lo general duermo muy bien, pero esa noche no fue así. Tuve sueños revueltos. Como si estuviera viendo varias películas a la vez, porque todo pasaba muy rápido y los personajes y las tramas cambiaban sin lógica, sin que pudiera seguirles el ritmo y, por lo tanto, entender algo. Había bosques y laberintos; la cochera de la casa cuando mi mamá guardaba ahí su carro y no había plantas; salas de conciertos y ramos de flores y violines; semáforos, fotografías, periódicos, banquetas y estacionamientos. Veía los ojos de mi madre y las manos de mi abuela, la cara de entusiasmo de Cele cuando acepté que investigáramos qué pasó con Ana, las bocas torcidas de los niños que me rodeaban, insultándome, en cuarto de primaria.

		Me desperté angustiada porque temí que me fuera a dar otro de esos ataques de tristeza, de no querer salir de la cama y sólo comer y comer, pero supe que había llegado el momento de hablar con Abu y exigirle que me diera todos los detalles posibles acerca de la vida de Ana para saber por dónde empezar a investigar qué le pasó. Insisto: una persona no se vuelve aire nomás así.

		Era muy probable que mi abuela no lo tomara bien. Quizá sólo trataría de mandarme al demonio con sus pretextos de siempre: que no tiene caso «desenterrar el pasado» —¡cómo le encanta esa frase, que suena a las telenovelas o a las películas viejas que veía antes de descubrir a Walter White!—, que eso no va a hacer que mi mamá regrese, etcétera. Lo que me dice una y otra vez desde que tengo uso de razón.

		O tal vez emplearía la estrategia del chantaje: «Ya estoy vieja, mija, ¿por qué me preguntas esas cosas?, ¿qué no sabes que me angustio y me puedo poner mal?».

		Pero ya no había marcha atrás: ese día tenía que averiguar algo. Se lo debía a Ana, pero sobre todo me lo debía a mí. A la posibilidad de tener un futuro más o menos normal.

		 

		El olor a mantequilla friéndose en el sartén se me metió hasta el fondo de las fosas nasales. Pero por primera vez —porque me encantan los hotcakes— me revolvió el estómago. Creo que fue por los nervios que sentía mientras bajaba las escaleras.

		Mi abuela tarareaba una canción viejita. Me detuve en el marco de la puerta de la cocina, pero ni cuenta se dio de que estaba ahí. Siguió cante y cante mientras revolvía con un tenedor la mezcla de harina, leche y huevo.

		—Abu —la llamé sin gritar, pero aun así se sobresaltó. Creo que vive siempre al borde, como con el temor de que algo malo le va a volver a pasar.

		—Ay, mija. Casi me da un infarto. ¿A qué hora entraste, que ni te oí? Pareces un gato.

		La abracé y le di un beso en la cabeza. Hacía unos meses, tal vez un año, que la había rebasado en estatura. Ahora ella me miraba desde abajo.

		—Ya casi están los hotcakes. Lávate las manos y pon la mesa.

		Obedecí. Quería decirle que tenía que hablar con ella de algo importante, pero de pronto pensé que sería mejor hacerlo después del desayuno. Me empecé a acobardar. Una de las personas que viven dentro de mí quiso decir algo, pero la callé con un movimiento de cabeza. A veces funciona; otras no.

		Cuando regresé del baño todo olía a canela y vainilla. Las dos tazas de chocolate caliente, ya servidas, estaban en la mesa del comedor, esperándonos. Saqué dos platos, tenedores y cuchillos sin filo de la alacena.

		Luego entré otra vez a la cocina para tomar el servilletero, la miel de maple, la Nutella, la crema de cacahuate y la mermelada de fresa. Abu y yo acostumbramos dividir los hotcakes en tres o cuatro partes para ponerle una cosa a cada una. No sé si esa costumbre la inició con el abuelo y con mi mamá, pero decía que era para no atragantarnos de pura masa (aunque yo sí lo habría hecho sin problema).

		Mi abuela estaba de buen humor. Puso el tupper con los hotcakes calientitos en la mesa y luego caminó hacia la televisión. Tiene la costumbre —que me choca— de comer con la tele prendida. Tal vez piensa que así espantará a los fantasmas que acechan en cualquier conversación profunda que se instale entre nosotras. La tele empezó a escupir basura a un volumen más alto de lo tolerable.

		Me pasó por la mente protestar, pero luego pensé que no era buena idea, porque las cosas se podían poner espinosas cuando habláramos de Ana.

		Abu hizo zapping un rato hasta que encontró un programa de concurso de baile. Eso la puso de mejor humor: desde que me acuerdo le emociona ver a las parejas enredándose las piernas; al hombre tomar por la cintura a la mujer para luego lanzarla por los aires y a ella girar al vuelo como si pesara lo mismo que una pluma.

		—¡Mija! ¡Mira qué bonito! ¿No te gustaría aprender a bailar así? Yo te llevaría a concursar con mucho gusto.

		—No, Abu. No me gusta el baile —le contesté de inmediato, porque no quería que esa idea se le metiera en la cabeza. Una vez que eso sucede, no hay ni cómo hacerla cambiar de opinión. Pero también, y sobre todo, porque me sentía muy ansiosa: quería hablarle ya de lo que me importaba, antes de enredarnos en una conversación superficial, como sucedía tan a menudo.

		—Como quieras, niña. Pero tú te lo pierdes. ¡Qué hubiera dado yo porque mi mamá me hubiera motivado para hacer algo que me gustara, además de la escuela! A mí, puro «aprende las cosas de la casa para que te puedas casar bien; a cocinar, planchar, lavar ropa, bordar…». Menos mal que no le hice caso y estudié para maestra, si no, ahorita ni pensión tendría. ¡Imagínate! ¿De qué viviríamos?, ¿de la pura pensión del abuelo y de lo poco que ellos me dejaron? Ni para las tortillas nos alcanzaría… Bueno, ya. Menos parloteo y más acción, que se enfría el desayuno y aquí no es restaurante... Pásame esa garra…

		(«Garra», en el vocabulario de la abuela, era cualquier trapo viejo con múltiples usos: en la cocina, para limpiar o agarrar cosas calientes, o en el resto de la casa, para sacudir el polvo, por ejemplo).

		—Ten. —Se lo alcancé, y me miró con una leve sonrisa. Entonces aproveché la oportunidad:

		—A propósito de mamá, Abu…

		Enseguida me di cuenta de que no había sido una buena idea. Era la palabra prohibida y yo la había soltado. Despegó los ojos de la tele y volteó muy despacio a verme, al mismo tiempo que dejaba de masticar.

		Quiso intimidarme, como ya lo había hecho un montón de veces. Pero su cara de piedra no logró que me inmutara esta vez. Le sostuve la mirada mientras le dije:

		—Quiero que me cuentes todo sobre mi mamá. Ya no soy una niña chiquita. Me urge saberlo. Es más, te lo exijo.

		No se lo esperaba. Se quedó fría. Aun así, intentó protestar con los argumentos de siempre. Pero antes de que terminara su frase acostumbrada, «¿para qué quieres saberlo si eso no va a traer de vuelta a tu mamá?», la interrumpí. Le dije:

		—Porque tengo derecho de conocer su historia, cómo era de niña, qué le gustaba comer, cómo era su carácter, de qué y dónde trabajaba —aunque sabía que era violinista, no estaba segura de si se dedicaba a eso de tiempo completo, profesionalmente, o tenía otro trabajo para sobrevivir—, cómo era su voz; también necesito saber quién fue mi padre, si todavía está vivo, si sabe de mi existencia y si le había importado en algún momento.

		Lo que quedaba de los hotcakes se empezó a enfriar en nuestros platos. Abu bajó la vista. Fue la primera vez que no me aguantó la mirada. Pensé que se iba a poner a llorar y casi me arrepiento de haberle hablado con tanta brusquedad. Pero luego empezó a hablar, así, con la cabeza todavía agachada y en voz baja.

		—Tu mamá, mi Ana, fue la niña con más imaginación, más creativa e ingeniosa que conocí. Aprendió a hablar, a leer y a escribir mucho antes de lo normal; incluso en la guardería, y luego en el kínder, las maestras se la pasaban echándole flores. —Abu hizo una pausa. Se quedó pensando con ese gesto suyo de recargar la barbilla en la mano izquierda, flexionada. Luego, siguió—: No fue así con otras cosas. Por ejemplo, tardó en caminar. Ya no sabíamos qué hacer, porque si bien daba unos pasos de la mano de tu abuelo o mía, cuando la soltábamos se escurría hasta el piso, como una muñeca de tela, como si se le hubiera ido de pronto toda la fuerza de las piernas. Vimos a dos o tres pediatras y todos decían lo mismo: que Ana no tenía ningún problema físico: su crecimiento era el normal, su espina dorsal y los huesos de las piernas, así como los músculos, se estaban desarrollado correctamente para su edad. Que todo era mental.

		Me saltó eso de «mental». ¿De qué demonios estaba hablando? Pero no quise interrumpirla; parecía que estaba en trance. Las palabras le salían chatas, sin ritmo, como si rezara. Tenía los ojos abiertos, pero miraba hacia adentro, como si buscara pedacitos de mi mamá entre sus recuerdos para armar un rompecabezas inconcluso hace casi catorce años.

		Me dolía el estómago de los nervios, pero ya encontraría el momento para hacerle preguntas.

		—Poco después de los dos años, Ana comenzó a caminar. Tu abuelo y yo dejamos de preocuparnos. Cuando cumplió los seis, descubrimos que tenía un don: cantaba precioso, y además tenía un oído sorprendente: escuchaba cualquier pieza una sola vez y la tocaba casi completa, casi sin equivocarse, en un teclado electrónico que le regalamos una Navidad, cuando todavía era muy pequeña. Era obvio que tenía talento, pero al principio tu abuelo no quiso que se dedicara a la música. Decía que de eso no se vivía, que qué iba a ser de ella cuando ya no estuviéramos. Ana hizo un berrinche terrible. Gritaba, se jalaba los cabellos, soltaba patadas sin ton ni son (a tu abuelo le tocó una en la espinilla que le sacó una lágrima, así nomás, sin sonido), y, de pronto, comenzó a pegarse en la cabeza, en la cara, con las palmas extendidas.

		—¿Cómo que se jalaba los cabellos?, ¿cómo que se pegaba, Abu?, ¿se lastimó?, ¿qué hicieron ustedes? —No podía creerlo. Aunque mi mamá fuera una niña pequeña todavía, esa imagen no concordaba con la mujer de mirada brillante, pero serena, que me miraba desde la fotografía que escondí.

		—Sí, mija. Se empezó a hacer daño. Nos asustamos mucho, por supuesto. Tu abuelo la abrazó por detrás, y sólo así la contuvo. Menos mal que era pequeña todavía, porque aunque el enojo la volvía más fuerte, consiguió calmarla después de un rato.

		Hizo una pausa. Como si el pasado se estuviera proyectando en algún lugar detrás de sus ojos y necesitara respirar.

		—Por supuesto que ése fue sólo el primero —continuó—. Hasta que decidimos que esos estallidos no eran normales.

		—¿Cómo? ¿Qué quieres decir, Abu? —Me cuidé de mantener las manos debajo de la mesa para que no se diera cuenta de que mis rasguños empezaban a sangrar.

		—Ay, Alicia, no sé por qué me haces hablar de estas cosas que me duelen tanto. Es como si no hubieran pasado los años…

		La interrumpí. Supe por dónde iba: empezaría a quejarse de lo «injusta» que había sido la vida con ella, que «siempre ha llevado toda la carga», y después encontraría un pretexto para dejar de hablar de Ana. No podía permitirlo, y menos ahora, que había dicho que algo en ella «no era normal».

		—Por favor, Abu: ve al grano. ¿Qué fue eso de que «su manera de enojarse no era normal»? ¿De qué estás hablando? Dime, por favor.

		—No debí contarte eso. Ya lo sabrás cuando lo tengas que saber, niña. Si quieres que siga hablando de tu madre, no me vuelvas a interrumpir. Y si no te parece, olvídalo.

		—Ok, Abu. Como quieras, pero no dejes de contarme, por favor, no seas mala.

		Creo que no debí decirle así, porque me echó una de esas miradas de advertencia que acompañaban frases como «que sea la última vez que sacas seis en Matemáticas», o alguna otra por el estilo. Me encabroné, pero ni modo; tenía que aguantarme si quería saber más de Ana.

		Cuando vio que me quedé callada, continuó:

		—Tu mamá y yo confabulamos para hacer una pequeña trampa. Siempre nos aliábamos. Te va a sonar cursi, pero ¿sabes?, más que mamá e hija, parecíamos hermanas, amigas: cuando terminó la primaria la llevé a escondidas a hacer su examen al Conservatorio Nacional de Música, donde podía empezar a tocar un instrumento y al mismo tiempo hacer la secundaria y luego la preparatoria, y después seguir estudiando hasta terminar una licenciatura. Desde el principio, Ana eligió el violín. A los doce años ya estaba inscrita y tan feliz que a tu abuelo no le quedó más remedio que aceptar sin chistar.

		Abu ya no se veía enojada. Algo parecido a una sonrisa se le formó en esa cara llena de arrugas, más de las que debía tener una mujer de su edad que se cuidara un poquito. Aunque a ella eso de cuidarse le vale un pepino. Pero, además, la tristeza hizo hogar en su rostro desde hace años.

		No quise perder detalle de lo que me contaba; era como ver una película, sin duda la más importante de mi vida, en la que la protagonista era una niña valiente, un poco enojona, sí, pero segura de sí misma y dispuesta a ir muy lejos para realizar sus sueños.

		Quise regresar el tiempo para conocer a esa niña. Para acompañarla a su escuela de música, meter la mano en el bolsillo de su abrigo calientito, ver cómo el viento bailaba con su cabello largo, hasta que tocaba mi mejilla y me hacía cosquillas, y decirle que un día iba a tener una hija que la iba a querer, que por favor no se fuera, que no la dejara.

		La voz de Abu me distrajo:

		—Nunca se me va a olvidar el día de su primer concierto. Tu abuelo estaba más nervioso que ella: se puso traje y corbata como si él fuera a tocar. ¡Se veía guapísimo! —Sorprendí a Abu con una expresión traviesa, coqueta, como nunca la había visto. Luego, siguió—: Ana parecía una reina, mija. Aunque tuve que pelearme con ella porque no quería usar el vestido rojo, largo, con zapatillas de tacón que le compramos, porque ni para el concierto se quería quitar los jeans y los Converse, ¡figúrate!... Con la medicina que le había recetado el doctor, hacía tiempo que no se enojaba al punto de volverse violenta. Pero otra vez tuve miedo. Sentí que estaba a punto de tener uno de esos ataques de rabia.

		—¿Cuál doctor?, ¿qué medicina? Explícame, Abu, por favor.

		—Ya lo sabrás a su tiempo, niña. Ya te dije. —Me quedé trabada de coraje, pero otra vez tuve que tragármelo. Tenía que jugar con sus reglas si quería que siguiera hablando—. Fue tu abuelo quien la convenció: le dijo que cómo iba a ir toda «chancluda» si él ya hasta se había puesto traje para la ocasión. No sé cómo le hizo, pero transformó ese incipiente ataque de ira que se estaba formando en su cuerpo adolescente en unas carcajadas que parecían sinceras, aunque tenían todavía algo de inquietante. Al final, a Ana no le quedó más remedio que aceptar. Eso sí: por nada del mundo dejó que la peinara de chongo; dijo que si ya había cedido con la ropa, el cabello seguiría siendo su «territorio de libertad». Tenía poco más de trece años, la escuincla, y ya usaba frases que parecían sacadas de un libro de teoría feminista.

		»Pronto se me olvidó el arranque porque Ana se veía hermosa: desde entonces tenía un cabello precioso; negro, lacio pero abundante, pesado. Le resbalaba por los hombros y le caía más abajo de la cintura.

		»Con el violín apoyado en la barbilla y el arco sostenido por su brazo largo y delgado, se veía mucho más grande, adulta; parecía la dueña del escenario, y más allá, de todo el auditorio. Aunque en ese entonces ya estaba más alta de lo que estás tú ahora, mija, Ana sólo era una niña, pero tocó con mucha pasión un fragmento de la «Sarabande en re menor» de Bach. No lo puedo olvidar. No sé mucho de música, ni antes ni ahora, pero creo que esas notas tristísimas nos estaban anunciando lo que vendría después».

		¡Carajo! Otra vez esas frases sin terminar que anunciaban cosas que yo quería, necesitaba saber.

		—A pesar de la oscuridad de la sala, alcancé a ver que a tu abuelo se le salía una lágrima. Era un hombre alto y fuerte; en ese entonces todavía joven. Tenía
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		años y nunca lo había visto llorar, ni siquiera el día de nuestra boda.

		Entonces sí, Abu se quedó callada. El torrente de palabras se detuvo. Parecía que ya no tuviera más que decir, o que de pronto se acordara de que toda la vida su papel había sido negar a mi mamá, como si no hubiera existido, o como si su existencia hubiera sido un error.

		Tampoco dije nada. Esperé unos segundos para ver si volvía al relato, pero me di cuenta de que no iba a suceder: se levantó de su silla y tomó los dos platos, con restos de hotcakes, para llevarlos a la cocina. Escuché cómo abría la tapa del bote de basura con el pie y con un tenedor raspaba los restos de lo que había sido nuestro desayuno.

		—Abu, no seas así. —No aguanté más y me paré también. Llevé las tazas a la cocina, para que se diera cuenta de que le ayudaba con los quehaceres y quizá eso la ablandara—. Por favor, no te quedes callada. Sigue hablando de mi mamá. Es la primera vez que lo haces, al menos desde que me acuerdo. Ya te dije que necesito saber.

		Mi abuela ya estaba de espaldas, con el cuerpo hacia el fregadero, lavando los platos. Noté cómo la tensión le subía desde la parte baja de la espalda y luego se quedaba, tiesa, entre los hombros y en el cuello.

		No me contestó luego luego. Primero suspiró muy hondo, como si llenarse los pulmones de aire la colmara también de valor. Luego dijo, muy bajito:

		—¡Ay, mija! ¿De veras crees que lo hago por molestar?, ¿que no te hablo de tu mamá porque no se me da la gana? ¿No te imaginas lo que me duele recordarla, después de tanto tiempo? Ana es mi hija, mi única hija. Tenía
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		años el último día en que la vi. Creí que todavía nos quedaba tiempo para pasarlo juntas, salir de vacaciones, reírnos enfrente de una taza de café, ir a verla tocar con la orquesta… Cuando murió tu abuelo, ella fue lo único que me sostuvo. Y también la perdí. Si tú no existieras, yo sería sólo un fantasma viejo y solo. Me haría polvo poco a poco, todos los días.

		Vi cómo le empezaron a temblar los hombros. Cómo se encogió como si le doliera el estómago. Luego, produjo un sonido hondo, oscuro, grotesco, animal. Una especie de gemido que no pudo contener.

		Era la primera vez que la veía llorar; ella, siempre tan en control, tan fuerte.

		Mi curiosidad acerca de mi mamá seguía tan urgente como siempre, pero me sentí como una idiota por todo lo que pensé de Abu durante estos años, y sobre todo por provocar este estallido. Ya habría otro momento para hablar del tema; por lo pronto, quería que se calmara.

		—Perdóname, Abu. Soy una tonta. —La abracé desde atrás mientras ella seguía lavando los trastes, aunque para esas alturas ya no hacía esfuerzo por contener el llanto y la agitación de su espalda. Encorvada, las manos enguantadas le temblaban sin control. Incluso pensé que en cualquier momento iba a dejar caer una taza o un plato. Parecía que en lugar de quitar los restos de comida quisiera tallar la pintura de los trastes, deshacer la porcelana—. Deja eso. Yo los lavo, Abu. Ve a tu cuarto a descansar o a bordar, o prende la tele. Lo que tú quieras. Por favor.

		Se fue calmando despacito. Empezó a respirar profundo, echó la cabeza hacia atrás y, sin decir nada más, se quitó los guantes de hule rojo y los puso en el escurridor. Sin mirarme, se desprendió del delantal y lo colgó en el gancho de la pared, en la intersección de cemento entre un mosaico blanco y otro azul talavera, cerca de la puerta de madera que cada vez está más desgastada. Salió de la cocina, todavía sin dirigirme una mirada y mucho menos una palabra.

		No me puse los guantes; me gusta sentir el agua caliente y la espuma en las manos. Lavé los trastes muy despacio, con mucho cuidado. Fue una cosa rara: sentí que, si ya había lastimado a mi abuela, por lo menos trataría con cariño a sus tazas y platos, que tanto le importan.

		 

		El lunes siguiente, Cele y yo fuimos a la Biblioteca Nacional. Es de la

		UNAM

		, y por eso está en Ciudad Universitaria. Me quedé impresionada por el tamaño del edificio de piedra gris, con ventanales de color humo y unas escaleras también grises, con pasamanos tubulares de color azul, pero me gustó mucho más por dentro: en el techo, una serie de vigas de madera atraviesan una superficie compuesta por paneles translúcidos que dejan entrar una luz espectacular. Una parte del piso está cubierta por mosaicos azul cobalto y, en lugar de pared, en uno de los extremos hay un vitral enorme, que abarca varios niveles, con el escudo de la

		UNAM

		en tonos amarillos, cafés y ocres, y esa frase que nunca he logrado entender: «Por mi raza hablará el espíritu».

		Estaba tan embobada por lo impresionante del lugar —la biblioteca de la prepa, o ese galerón en el que amontonan libros que no le interesan a nadie al que llaman así, está bastante chafa— que no me di cuenta de que un par de babosos nos seguían, cuchicheaban y se morían de la risa.

		El vozarrón que se le hacía a Cele cuando se encabronaba interrumpió mi embelesamiento por la arquitectura del edificio cuando dijo o, más bien, casi gritó, sin importarle que estuviéramos en un lugar en el que se supone que hay que guardar silencio:

		—¿Qué se traen, par de pendejos?

		Los monos esos, bastante mayores que nosotras, como de veinticinco o veintiséis, se quedaron de piedra. No se la esperaban. Y Cele no les dio oportunidad de reaccionar.

		—Váyanse a la verga si no quieren que llame al policía de la entrada.

		Ya para entonces, la gente que estaba sentada ante los escritorios de madera clara, o caminando por los pasillos de anaqueles llenos de libros, había empezado a estirar el cuello en dirección a la escena que debió haber resultado bastante cómica: una morrita adolescente gritándole a un par de huevones veinteañeros.

		La risa se les cayó de las caras y rebotó en los dos pares de tenis mugrosos. En unos segundos se dieron la vuelta y se fueron con la cola entre las patas.

		Cele, con las manos en las caderas, se veía inmensa. Parecía que estaba parada en una nube. Estaba hermosísima, imponente.

		Echó una mirada alrededor, como para que les quedara claro a los metiches que ya se había acabado el espectáculo, y seguimos nuestro camino.

		 

		En la hemeroteca, donde se consultan los periódicos y las revistas, descubrimos un método muy curioso, que es por medio de microfilms. Sin embargo, en ese formato sólo están los números muy viejos, como de principios del siglo pasado y del antepasado, y nosotras necesitábamos los del

		2006

		, año en que desapareció Ana.

		Era una chambota porque ni siquiera sabíamos el mes, y mucho menos el día, en que mi mamá ya no regresó a casa, así que decidimos empezar por enero, febrero y marzo. Cele dijo: «Hay que pedir sólo los que se publicaron en la Ciudad de México», y me pareció sensato. Aun así, cuando vimos llegar al muchacho malencarado que nos atendía casi nos da un infarto: apenas y podía caminar con el bulto de ejemplares maltratados, cuyo papel ya estaba empezando a amarillear, que cargaba.

		—Suerte —dijo. Torció la boca, burlón, y aventó el paquete de periódicos a la mesa que elegimos para trabajar.

		Cele ni lo peló. Sólo me miró y dijo:

		—¡Uta! ¡Esto va a estar rudo! Pero ni modo. Hay que darle de una vez.

		Nos quedamos hasta las nueve y media de la noche, cuando nos corrieron porque ya era hora de cerrar la biblioteca. Sólo alcanzamos a revisar hasta mediados de febrero y no encontramos ninguna nota sobre alguna mujer desaparecida, accidentada o asesinada más o menos de la edad que tenía Ana, que, según había dicho mi abuela, eran

		33

		años.

		Cuando nos subimos al carro de Imelda, estábamos cansadas y con el ánimo hasta el piso.

		—No se sientan mal, chicas —dijo, con ese tono de voz que usan los adultos cuando van a dar un consejo o una lección—. Investigar no es fácil. Es cavar y cavar en un terreno muy grande y árido: primero hay que romper la tierra y entonces podrás meter la pala. Pero quizá, con mucha paciencia, un día encuentren el cofre del tesoro.

		No tenía ganas de escuchar mensajes de aliento, así que me acurruqué contra la ventanilla, en el asiento de atrás, y cerré los ojos.

		 

		Pensé no mencionarle el tema a Abu hasta que ella lo tocara, cuando se le pasara un poco la tristeza. Hablar de mi mamá le removió muchas cosas, porque los días siguientes estuvo callada, seria, muy pensativa.

		Pero la necesidad de saber más de Ana no me dejaba dormir, ni concentrarme en la escuela ni en ninguna otra cosa. Así que decidí no esperar más: se me ocurrió una buena idea (al menos, según yo lo era), y un domingo, cuando terminamos de desayunar, se la solté así, como si nada, como si no estuviera hablando de algo importante:

		—Abu, ¿dónde están los documentos de mi mamá? Quiero decir: su acta de nacimiento, sus certificados de estudio, sus álbumes de fotos... ¿sabes si tenía un diario?

		Me miró como con alivio. Tal vez pensó que si yo encontraba las respuestas que necesitaba entre los documentos de Ana, ya no la molestaría más con mis preguntas.

		—Está bien, Alicia. Tú ganas. Te voy a dar todo lo que tengo. Eres igual de necia que tu madre. Y de paso, me dejas en paz.

		Le di un abrazo tan fuerte que la hice perder el equilibrio y casi se cae de la silla. Nos dio mucha risa y eso ayudó a que la tensión se empezara a deslavar, lo que me dio mucho gusto porque, a pesar de que no tiene el mejor sentido del humor, ni es la abuela más cariñosa del mundo, es quien me ha cuidado siempre y es lo único que me queda de mi madre, así que por supuesto que la quiero.

		—Bueno, niña, ya. Basta de arrumacos —volvió a usar ese tono de voz cortante, como cuando rompes una hoja de papel por la mitad, mientras se deshizo del abrazo. Luego, se puso a recoger los platos con una parsimonia que me exasperó. Hasta pensé que lo hacía adrede.

		—Abu, ya déjalo. Yo limpio todo. Pero, por favor, ve por las cosas de mi mamá.

		—No, mija. Yo no puedo sola. Ni alcanzo el baúl ni lo puedo cargar. Está muy pesado. Acuérdate de que ya casi tengo setenta años. —Según mis cuentas, todavía faltaban como tres años, pero a Abu siempre le ha gustado exagerar—. Tú tienes que ayudarme.

		—Como tú digas, abuelita —le dije así, en diminutivo, para ablandarla un poco—. Entonces te propongo algo: recogemos entre las dos, para que sea más rápido, y luego me llevas a donde está ese baúl y yo lo bajo. ¿Qué te parece?

		Otra vez me echó su mirada retadora. Por un momento pensé que había dicho algo incorrecto, que ya se había enojado otra vez y que no me daría las cosas de mi mamá, o por lo menos no ese día. Con mi abuela nunca se sabe.

		Pero luego sonrió, traviesa.

		—Órale, pues. Así le hacemos. Pero sólo para que ya me dejes de fregar, chamaca del demonio.

		 

		En el cuarto que llamaba «de los trebejos», al fondo de lo que fue la cochera y ahora es el zaguán, Abu guardaba las cosas de Ana. Debí habérmelo imaginado, porque tenía prohibido entrar ahí. Siempre estuvo cerrado con candado. Mi abuela me decía que era por mi seguridad, porque ahí había tijeras de jardinero, pinzas, una sierra eléctrica, la sosa cáustica para limpiar el baño y muchas otras cosas por el estilo con las que me podía lastimar. Aunque pensaba: «pero si ya no soy una niña», nunca cuestioné esa regla. Por supuesto que me daba curiosidad, pero después de varias veces de intentar abrir sin conseguirlo, me di por vencida.

		Así que esa tarde, cuando Abu abrió el candado y me pidió que le ayudara a quitar la cadena oxidada, vi por primera vez el interior del famoso cuarto de los trebejos: un espacio de unos cuatro metros por tres, oscuro, al que le entró la luz del sol como una cachetada. Cubiertos por telarañas y capas de polvo, había entrepaños de madera en donde se amontonaban toda suerte de objetos (muchos de los cuales me había descrito mi abuela): mangueras de

		PVC

		que alguna vez fue anaranjado, tijeras de jardín carcomidas por el óxido, la caja de herramientas del abuelo, que todavía conservaba rastros de pintura roja sobre su superficie de lámina, latas de solventes, pegamento, sacos de cemento y la sierra eléctrica. Al fondo, recargada contra la única pared sin entrepaños, había una máquina de coser Singer con todo y su mueble de fierro, una bicicleta verde menta con detalles en beige y una casa de muñecas de madera, pintada de color palo de rosa, con el techo verde olivo. Todo amontonado.

		En la pared opuesta a la de los entrepaños que guardaban las herramientas, había otros estantes cubiertos por cortinas amarillas con pequeñas flores azules, deslavadas y raídas.

		—Ahí están las cosas de tu mamá.

		Las cortinas estaban clavadas en el borde del entrepaño más alto. Cuando las toqué para correrlas, el polvo me entró en las fosas nasales y me provocó un acceso de tos y lágrimas.

		—Ay, niña. ¿Cómo se te ocurre abrir así esas cortinas? ¿No ves que todo está empolvado?

		A ver, deja. Yo saco el baúl de ahí, lo pongo en el piso y tú lo acarreas hasta tu recámara o a donde lo vayas a revisar, ¿ok?

		—No, Abu. Estoy bien. Tú no puedes cargar el baúl ni siquiera para bajarlo. Yo lo hago.

		—Como quieras, hija. Al fin y al cabo, heredaste lo necia de tu mamá. Lo que sí te voy a pedir es que te tapes la boca y la nariz con un paliacate. ¡Quién sabe cuántos bichos hay en el polvo y lo único que me falta es que te enfermes! ¡Como si estuviera yo para cuidar enfermos!

		Mientras Abu salió a buscar el paliacate, me quedé viendo los objetos que antes cubría la cortina: además de los estantes en los que reposaba un baúl grande, de madera pintada de colores que alguna vez fueron blanco y azul clarito, había un tubo del cual colgaban algunos vestidos cubiertos por bolsas transparentes. Todos eran muy elegantes, largos, algunos hasta con lentejuelas o detalles en perlas y piedras.

		Me imaginé a Ana en un concierto, tocando su violín, usando uno de esos vestidos. Quizá el blanco, con perlas en el escote.

		Seguramente le aplaudirían de pie. Sería la mejor violinista del mundo. Le regalarían ramos de rosas blancas o amarillas, porque siempre he creído que son más elegantes que las rojas, y ella sonreiría y haría discretas caravanas para agradecerle todo ese cariño a su público.

		—Ten. Acá está el paliacate. Póntelo como te dije, antes de que sigas respirando no sé cuántas porquerías, Alicia.

		Abu interrumpió la escena de la película que me había inventado. Pero no me importó, porque ante mí, en ese baúl, estaba la posibilidad de conocer a mi mamá, y —eso es lo que deseaba más que cualquier otra cosa— de encontrarla y ¿por qué no? quizá hasta de reunirme con ella.

		 

		Una vez que tuve el baúl en la cochera, fui a mi recámara por el celular para llamar a Cele. Le conté toda la conversación con Abu y por supuesto le dije que ya tenía ante mí ese «cofre del tesoro» del que nos había hablado Imelda. Nos cagamos de la risa. Le pregunté si quería venir a ayudarme a abrirlo y revisar su contenido. Gritó de emoción y me dijo que claro que sí, «¿o acaso piensas que estoy tan estúpida como para perdérmelo? Pido un Uber y te caigo».

		En cuanto colgamos corrí a la cocina por un trapo húmedo para quitarle el polvo y llevarlo a mi cuarto, para que cuando llegara Cele lo pudiéramos revisar en privado, lejos de la mirada de Abu.

		 

		Cuando Cele tocó el timbre yo estaba todavía en la cochera. La tarea de quitar el polvo del viejo armatoste que guardaba la historia de mi mamá había resultado más pesada de lo que pensé.

		Pero mi amiga estaba muy entusiasmada. Tal vez igual que yo. Así que entre las dos cargamos el baúl y lo llevamos a mi recámara, que alguna vez fue la de mi mamá, para empezar a desembrollar el misterio de su ausencia.

		Lo primero que encontramos en el baúl fue:

		 

		 

		Tres cuadernos tamaño profesional: uno de rayas, con apuntes de Español; otro de cuadros chicos, de Matemáticas; y otro de hojas blancas con dibujos de gatos, paisajes, manzanas, soles, elefantes, el abuelo, Abu y Ana tomados de la mano.

		 

		Un álbum de fotos a las que el tiempo casi emparejó en sepias y naranjas: Ana en un festival en el kínder, disfrazada de china poblana, con todo y trenzas; Ana de pie en medio de la cochera, cuando funcionaba como tal, de la mano del abuelo: su manita perdiéndose como una migaja de pan entre la manota de su padre; Ana sentada en un tapete tejido, en círculos concéntricos de colores, con un órgano electrónico sobre las piernas y sus dedos regordetes explorando las teclas.

		 

		El órgano electrónico de la foto anterior. Se ve mucho más pequeño sin la niña que lo tocaba.

		 

		Una flauta dulce, de ésas que se usan en la secundaria, con todo y su estuche de Yamaha.

		 

		Una muñeca con cabeza de vinil y cuerpo de tela: uno de los ojos azules fijo hacia el frente, como en espera de algo; el otro tercamente cerrado. El vestido amarillo de gasa con un olán azul, oloroso a polvo viejo.

		 

		Una bolsa de plástico transparente llena de pasadores, broches y moños rosas, blancos, azules y rojos para el cabello.

		 

		Un bote de plástico, también transparente, con tapa roja, lleno de crayones de distintos colores, tamaños y nivel de desgaste.

		 

		Un vestido amarillo con pequeñas flores azules, de la misma tela que la cortina que cubría sus cosas en el cuarto de los trebejos.

		 

		Tres Barbies: a una le falta un brazo; otra tiene el pelo amarillo paja cortado casi a rape; la tercera debió haber sido la favorita de Ana o salvarse por alguna otra razón misteriosa: está intacta.

		 

		Ni un solo cuaderno que pareciera un diario. ¡Chale! Empecé a revolver las cosas que habían sido de mi madre con desesperación. Cele me dijo que tuviera calma, que no fuera a romper algo.

		Una vez que quitamos las primeras cosas, aparecieron:

		 

		 

		Un ejemplar ilustrado, con algunos bordes doblados y la portada gastada, de Mujercitas,de Louisa May Alcott.

		 

		Unos Converse amarillos con agujetas blancas.

		 

		Un cepillo rosa para el cabello.

		 

		Un espejo de mano dorado, con el mango descarapelado.

		 

		Un cuaderno pautado con sus ejercicios escritos a lápiz. La mayor parte se ha borrado, pero se puede ver que las notas tienen la cabeza muy pequeña, mientras que las plicas son largas y chuecas.

		 

		Un libro de partituras de Bach para violín.

		 

		Una playera blanca con el rostro de Madonna a blanco y negro, en alto contraste, con el look de Borderline.

		 

		Unas pantuflas de peluche que alguna vez fueron blancas, pero que ahora van del gris, en las partes más sucias, a un amarillento solitario.

		 

		Otros Converse, pero éstos son rosas, de botita.

		 

		Un frasco vacío de perfume Anaïs Anaïs.

		 

		Un ejemplar de Demian,de Hermann Hesse, que tiene en la portada a un hombre con barba, de cara alargada, que se parece a los que pintaba Modigliani.

		 

		Un envoltorio de papel de china blanco, cerrado con un listón delgado de color rojo. Adentro hay un cassette. Con plumón rosa y letra redonda, tiene escrito el nombre de mi mamá y el número

		1

		en el lomo.

		 

		—¿Ya viste, Cele? Este cassette tiene el nombre de mi mamá. Y sólo trae números; no dice qué canciones le puso.

		—Órale. ¿Y dónde lo podremos escuchar? ¿Tienes uno de esos armatostes que se usaban para tocar cassettes?

		—Obvio no. Pero Abu sí. Tiene uno de ésos con radio, toca

		CD

		’s y cassettes. Al rato se lo pido; ahorita lo que me interesa es saber si Ana escribió un diario, y si es así, si está aquí.

		Seguimos buscando. Salían muchas cosas con las que podía hacerme una idea de la personalidad de Ana, pero ni una sola libreta que pareciera un diario.

		 

		 

		Un par de carpetas de argolla con hojas de papel negro en las que Ana (o Abu o el abuelo) había pegado notas del periódico sobre los conciertos de la Orquesta Juvenil del Conservatorio. En muchas de las fotos se veía a mi mamá tocando al frente, de pie, a un lado del director.

		 

		Tres vestidos largos, elegantes, seguramente para sus conciertos: uno negro, pegadito; otro rojo, con mucho vuelo en la falda; y uno blanco de encaje, casi como de novia, con una cola larga.

		 

		Otros tenis Converse de bota. Esta vez negros.

		 

		El disco LikeaPrayer, de Madonna, ¡en acetato! (que, por supuesto, Cele me dijo que tenía que ser suyo, pero le contesté que lo pensaría).

		 

		Otro acetato, esta vez el Conciertoparaviolínenremayor,Op.
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		de Beethoven con la Orquesta Sinfónica de Londres y Henryk Szeryng en el violín.

		 

		Unos jeans claros, de cintura alta de esos que ahora llamamos mom jeans.

		 

		Otro cassette con el nombre de Ana y el número

		2

		.

		 

		Un estuche de brillos labiales CoverGirl con olor a fresa, sandía y chicle.

		 

		Tres cuadernos pautados con ejercicios escritos por Ana.

		 

		Dos libros de partituras: uno de Fauré y otro de Prokófiev.

		 

		Un

		CD

		(debió haber sido de los primeros que vendieron en México) de Lascuatro estaciones de Vivaldi con la Orquesta de Berlín, dirigida por Herbert von Karajan.

		 

		Otro

		CD

		: PromisesandLies,de un grupo que se llamaba UB40

		y del cual no tenía la mínima noticia hasta ahora.

		 

		Una camiseta con el elenco de Friends.

		 

		Un par de playeras enormes, blancas. Una con la imagen de Hello Kitty, con todo y su moño rosa, y otra con la frase

		FUCK OFF

		en mayúsculas y con letras negras.

		 

		Un oso muy grande de peluche café claro al que le falta un ojo.

		 

		Dos cuadernos pautados llenos de ejercicios.

		 

		Un libro de partituras de Shostakóvich y otro de Elgar.

		 

		—Oye, Ali —dijo Cele—, ¿no se te hace que ya urge escuchar estos cassettes? Ya me intrigó que tu mamá no les pusiera nombres de bandas ni de canciones ni nada…

		—Espérate, Cele. Ahorita voy por la grabadora de Abu. Pero vamos a seguir buscando, por favor. Tiene que haber un diario, algo, lo que sea.

		—Vale. Como quieras, pues.

		 

		 

		Unos Converse color mezclilla clara.

		 

		Un

		CD

		de Kathleen Battle titulado Grace.

		 

		Una caja de metal pintada de rosa mexicano. Adentro, un paquete de cartas amarradas con una cinta azul claro y pétalos secos de rosas, pensamientos, margaritas y hasta una ramita de flor de cerezo.

		 

		Un vestido rojo, sin mangas, de escote amplio y cintura ceñida, con flores blancas.

		 

		Unos jeans oscuros de tiro bajo.

		 

		Una camiseta negra sin mangas, con las palabras «Bling Bling» en letras blancas.

		 

		Un

		CD

		de Red Hot Chili Peppers.

		 

		Unos zapatos rojos de tacón de aguja.

		 

		Unos Converse negros.

		 

		Un estuche de sombras en tonos azules, rosas y morados.

		 

		Un alhajero de madera con pulseras y aretes de perlas, algunos anillos dorados con piedras de colores que no tengo idea de qué sean y mucho menos si tienen algún valor.

		 

		Paquetes de

		CD

		’s de óperas completas: LasbodasdeFígaro,Laflautamágica,Madame Butterfly, Semele, Pagliacci, Carmen y El elíxir de amor.

		 

		Cinco

		CD

		’s de Anne-Sophie Mutter.

		 

		Ocho

		CD

		’s de Itzhak Perlman.

		 

		El tercer cassette, también con el nombre de Ana y el número

		3

		.

		 

		Entonces sí tuve que aceptar que esos cassettes no eran cualquier cosa. Sentí como un trancazo en la boca del estómago y hasta el aire se me fue.

		Cele, que se había entretenido viendo el álbum de fotos, debió sentir que algo pasaba porque dejó el álbum a un lado y se me acercó despacio.

		Ella, que siempre sabe lo que me pasa (a veces hasta creo que me lee la mente), dijo de pronto: mira, Ali, a lo mejor ahí no encuentras nada que te acerque un poquito a averiguar qué pasó con tu mamá, porque igual y son sólo las rolas que le gustaban y no puso nombres en los cassettes nomás porque no se le dio la gana, pero me cae que si no lo intentas te vas a quedar con la duda.

		Como no le contesté, insistió:

		—Tú sabes lo que haces, Alicia. Pero la neta creo que si tu mamá se fue sin avisar, de buenas a primeras, al menos te debe una explicación. Y como no sabemos en dónde está, es muy probable que la única manera de cobrártela esté en esos cassettes.

		Entonces sí me di la vuelta para verla. Le sonreí. No sé cómo le hace, pero siempre tiene razón.

		Fui a la recámara de Abu por el armatoste; lo conecté, lo coloqué en la alfombra y empezamos a escuchar el cassette número

		1

		.

		 

		Cassette número 1, lado A

		 

		Soy Ana y éste es mi diario.

		 

		Está absolutamente prohibido escucharlo sin mi autorización.

		 

		No soy una cursi, nunca lo he sido, pero no lo pude evitar: se me saltaron las lágrimas. La voz de mi mamá, de niña, viajó desde ese pasado nebuloso hasta mi recámara, en donde Cele y yo oímos esas primeras palabras tomadas de las manos.

		Quería seguir escuchando ese cassette para averiguar todo eso que Ana no quería que nadie oyera sin su permiso. Pero al mismo tiempo sentía que la traicionaba, que violaba sus secretos y con ello rompía una especie de promesa, que le faltaba al respeto.

		Tampoco estaba segura de si quería que Cele escuchara el resto conmigo, pero la vi tan emocionada, acompañándome, con los ojos brillantes y las manos apretando las mías, que decidí no pausar la reproducción.

		 

		Hola, hola… Probando… probando… ¡Qué chistoso es esto de hablarle a una máquina!

		Ja, ja, ja… Bueno, ya. Va en serio: hoy es domingo y es el primer día del año de

		1987

		.

		Papá me regaló esta grabadora para que grabe todo lo que pasa por mi mente. Me dijo algo así como que ordenar tus pensamientos es como hacer una limpieza en la cabeza: las ideas toman su lugar, los sentimientos se aclaran.

		Creo que lo hizo porque le preocupa que a veces me enojo mucho: empiezo a ver todo rojo y luego algo explota dentro de mí.

		Una vez escuché a mamá y papá platicar en voz baja, en la noche, cuando creían que ya me había dormido. «Los niños normales no se enojan así», dijo ella.

		«Por favor, Adriana. ¿Qué demonios quiere decir eso de normales?», oí que respondía papá, y sonaba como cristales rompiéndose.

		Supe que hablaban de mí. Me sentí triste.

		Así que voy a seguir el consejo de papá. Voy a decir en voz alta mis pensamientos para ver si se aclara lo que siento.

		Por lo pronto, esta grabadora está padrísima y me gusta la idea de hablar y de que mi voz se quede aquí para la posteridad. Me imagino que dentro de muchos, muchos años, quizá un siglo o más, unos seres del futuro se encontrarán esta grabación y, cuando averigüen cómo escucharla, quizá les ayude a entender un poco cómo vivía una chica de doce años y unos meses en esta época.

		En fin, cambio y fuera por hoy.

		 

		Hoy es lunes,

		10

		de febrero de

		1987

		. No quiero hacer nada.

		No me he bañado desde antier. No fui a la escuela. No me pudieron obligar porque me encerré. Sólo he salido un par de veces al baño y a agarrar agua y manzanas del refri. De todos modos, no puedo comer más, no me entra nada.

		Papá no quiere que estudie música. Estoy muy enojada.

		 

		Cassette número 1, lado b

		 

		Hoy es jueves,

		15

		de marzo de

		1987

		, y mamá y yo fuimos a pedir informes al Conservatorio Nacional de Música. Fue como hacer una travesura porque no le contamos a papá. Es que no le gusta la idea. La verdad es que me enojé mucho cuando me dijo que debería estudiar algo que «me dé para comer» cuando sea grande. A lo mejor quiere que sea maestra de Literatura, como él, o de primaria, como mamá. Pero a mí ni siquiera me gusta leer, y menos escribir.

		En cambio, no sé si me dará de comer, pero me encanta la música. Cuando canto o cuando toco el teclado que me regalaron una Navidad, hace ya varios años, o la flauta que me compró mi mamá, me pongo feliz; creo que nunca más voy a estar triste o enojada.

		Nada más ver el Conservatorio desde afuera, me emocioné: es enorme, y tiene unas esculturas de piedra que son unos hombres y mujeres tocando distintos instrumentos. Algunos están medio desnudos, como casi todas las estatuas antiguas, pero todos se ven felices porque están haciendo música.

		Le dije a mamá que así quiero estar, pero con ropa. Se rio y me dio la mano para entrar al edificio. Yo temblaba de emoción.

		 

		Viernes,

		2

		de abril de

		1987

		.

		Mamá logró convencer a papá, que todavía se resistía, y me llevaron con un doctor. Me hizo muchas preguntas acerca de qué es lo que me enoja, y por qué, según le contaron ellos, no me puedo controlar.

		Le contesté que todo empieza con un color rojo que se me atraviesa por dentro de los ojos y después ya no sé nada. Cuando regreso, veo las caras de mis papás muy angustiadas, y a veces hay cosas tiradas en el piso, o rotas. Me dicen que yo causé ese desastre, pero no recuerdo nada.

		El doctor me dio las gracias por ir a su consulta y por contarle lo que me pasa, aunque yo quería decirle: no vine, me trajeron. Pero decidí que no era buena idea y mejor me quedé callada.

		Después llamó a mis papás, que estaban en la sala de espera, y me pidió que le dijera a la señorita Susi, que es su ayudante, que me diera una paleta porque me porté muy bien, y que me sentara a comer mi paleta ahí, en lo que salían mis papás.

		Ahí sí no me quedé callada: le contesté que gracias, pero que no era una niña chiquita y que no necesitaba una paleta para esperar a mis padres. Viejo ridículo.

		 

		Hoy es miércoles,

		13

		de mayo de

		1987

		, y el día está muy caluroso.

		La voz me sale así de ronca porque no he dormido nada bien. Falta menos de un mes para mi examen de admisión y tengo muchos nervios. Mamá me inscribió a clases de iniciación musical dos veces por semana, por las tardes. Por supuesto, a escondidas de papá. Le dijimos que voy a clases de Español y Matemáticas para prepararme para el examen para entrar a la secundaria.

		Aunque en el Conservatorio nos dijeron que no se necesitaba saber música, sino sólo tener «sensibilidad» y «facilidad», yo le insistí a mamá que debía tomar esas clases porque no quiero fallar.

		No sé qué haría si no logro entrar. Me da miedo. Y, la verdad, prefiero no averiguarlo.

		 

		Hoy es un día que quedará grabado en la memoria del mundo. Hoy, martes,

		30

		de julio de

		1987

		, ¡pasé el examen! ¡Me aceptaron en el Conservatorio!

		Soy la chica más feliz del universo.

		 

		No tendría ni que haberlo dicho; se le notaba en la voz, bastante más aguda que en las grabaciones de los días anteriores. Una vez más sentí que se me escurrían las lágrimas.

		¡Chale! No llevábamos ni la mitad del lado

		A

		y mi mamá ya me había convertido en una chillona.

		 

		Apenas es

		10

		de agosto. Estas vacaciones ya se me hicieron eternas. Ya quiero que sea

		5

		de septiembre para ¡por fin! empezar a estudiar música.

		Ahora sí, todo va a estar bien.

		Que todo esté bien, por favor, por favor.

		 

		Todo estará bien, mamá. Te voy a encontrar y vamos a volver a estar juntas. Te lo prometo.

		 

		Hoy es viernes. Estamos a

		9

		de septiembre de

		1987

		y terminó mi primera semana en el Conservatorio. Después de confesarle a papá, con ayuda de mamá, que iba a hacer la secundaria aquí para empezar mi carrera de violinista al mismo tiempo, todo ha salido muy bien. La verdad es que no me lo esperaba.

		Claro que primero hizo un berrinche: que por qué no le habíamos dicho, que si acaso pensábamos que era un ogro y no iba a entender, que si nos aliábamos en contra de él y no sé cuántas cosas más. Pero se le pasó pronto. Así es papá: no sabe guardar rencores; hace corajes, pero pronto vuelve a bromear, y entonces te das cuenta de que ya se le olvidó por qué estaba enojado.

		Ahora sí, a lo que voy: la escuela está padrísima. Algunos maestros son estrictos, como el de solfeo, pero no me importa porque si pongo atención casi no me equivoco. Se parece un poco a las matemáticas, pero es mucho más divertido porque con esto puedes hacer música, y no creo que exista algo más bonito en el mundo. O al menos yo no lo he encontrado.

		Por si fuera poco, toda la semana practiqué con uno de los violines de la escuela, pero papá me prometió que muy pronto tendré el mío y podré ensayar todas las tardes y los fines de semana en casa.

		Estoy tan feliz que a veces me levanto con miedo porque creo que todo ha sido un sueño.

		Pero luego escucho a mamá gritar desde abajo que el desayuno ya está listo y que me apure para que no se nos haga tarde. Entonces me siento aliviada, porque sé que esto es verdad. Y que nadie me lo va a quitar.

		 

		El timbre del celular de Cele nos distrajo de la escucha del cassette de Ana. Era Imelda, que, cansada de mandarle mensajes de WhatsApp que ni ella ni yo escuchamos, de tan clavadas que estábamos, decidió marcar.

		Cele se deshizo en disculpas; empezó a contarle que habíamos encontrado el «cofre del tesoro» para desentrañar el misterio de mi mamá, pero ella estaba tan enojada que ni la dejó terminar; le dijo que ya estaba en camino para recogerla, que sólo iba a tocar el claxon dos veces y si no salía se iba a ir.

		Ni siquiera alcanzó a decirle «sí, mamá» porque Imelda le colgó.

		 

		Después de acompañar a Cele a la puerta y saludar a su mamá, Abu me dijo que ya era hora de cenar. Como si no lo supiera, me recordó que era domingo y tenía que acostarme temprano porque al día siguiente había que madrugar.

		Le pedí que me dejara llevar la cena a mi recámara porque estaba muy ocupada revisando las cosas de mi mamá, pero por supuesto que me dijo que no. Que la hora de comer, cenar o desayunar era para eso, nada más. No para estar haciendo otras cosas al mismo tiempo. Ya me lo imaginaba, pero bueno: no perdía nada con intentar.

		Quise replicarle que ella siempre prendía la tele, que si eso no contaba como «hacer otra cosa al mismo tiempo», pero mejor no dije nada.

		Cené lo más rápido que pude. Casi me atraganté con las quesadillas (buenísimas, como siempre, eso sí) porque ya me urgía regresar a mi recámara a seguir escuchando la voz de esa niña que años después se convertiría en mi mamá.

		Recogí mi plato y mi taza, le di un beso en la cabeza a Abu —que apenas contestó con un «buenas noches» entre dientes porque no quería perder detalle de las aventuras de Debra para escapar de su esposo abusivo en Dirty John— y corrí, subiendo las escaleras de dos en dos.

		Una vez en mi cuarto me puse la pijama. No quería interrupciones, así que hice todo lo necesario para poder dedicarme por completo a seguir oyendo a mi mamá: fui al baño y me lavé los dientes y la cara, y luego regresé a la recámara. Prendí la lámpara de la mesita de noche, coloqué ahí la grabadora, conecté mis audífonos, apagué la luz y me metí en la cama para seguir escuchando a Ana contar los detalles de sus primeros conciertos, el orgullo que sentían sus papás (mis abuelos) y los nervios que le daba pensar que se podía equivocar o se le iban a olvidar las notas.

		No sé hasta qué hora me quedé así, porque hubo un momento en que dejé de ver la franja de luz del pasillo que se cuela debajo de la puerta de mi recámara.

		Esa misma noche acabé de escuchar el primer cassette de mi mamá por los dos lados. Ana terminó la secundaria en el Conservatorio y se graduó como intérprete de violín a nivel técnico. Por supuesto, decidió continuar su formación musical ahí mismo, ahora sí también con el apoyo de su padre.

		Todo parecía marchar bien. No sé si tomaba algún medicamento para controlar esos ataques de enojo, porque después de esa cita con el doctor no volvió a mencionar ninguno, aunque tampoco que hubieran desaparecido. Simplemente dejó de referirse a ello. Obvio; no es algo de lo que a una adolescente le guste hablar.

		No quise pensar más en el asunto. Me dormí feliz. Me sentí orgullosa de ella. Hubiera querido felicitar a esa niña de doce años que entró al Conservatorio, a escondidas de su papá, con toda la ilusión de convertirse en una gran violinista.

		Lo que escuché en ese primer cassette me había dejado con mucha curiosidad por saber más de mi mamá. Tenía que oír el resto. No podía perderme ni un fragmento más de la vida de Ana.

		 

		Cassette número 2, lado A

		 

		Odio los lunes. Y hoy,

		10

		de noviembre de

		1990

		, fue un día pesado y extraño; ahora voy a tratar de explicar por qué, aunque sea sólo para mí, para tratar de entender, porque de pronto parece que ya nada tiene sentido.

		 

		La voz de Ana en esta grabación era otra. Parecía venir de muy lejos. Y no me refiero al tiempo, porque obviamente así era, sino que sonaba como ausente.

		 

		Ya me había dado cuenta de que Sofía me mira de una forma extraña y habla de mí cuando cree que no la escucho. Estoy segura de que me odia porque Méndez me eligió a mí y no a ella como primer violín para el concierto de Navidad.

		No sé hasta dónde sea capaz de llegar con tal de quedarse con mi parte. Sé que está planeando algo y tengo miedo. No sé qué hacer.

		Desde que Méndez nos avisó que tocaríamos el Concierto número

		5

		para violín en la mayor de Mozart, practiqué y practiqué por horas, todos los días, hasta que los dedos, adormecidos, me imponían la urgencia de tomar un receso.

		Pero siempre que le cuento a Eduardo sobre lo que dice de mí o las miradas que me echa, él me responde que exagero, que Sofía sólo está un poco amargada pero que no es para tanto, que es «inofensiva». Que mejor me concentre y siga practicando, y todo saldrá bien en el concierto.

		Me choca que no me tome en serio, que me trate como si fuera una exagerada, que no se dé cuenta de nada. ¿Todos los hombres serán así?

		En fin. Ya no puedo estar tranquila. Cuando ensayo siento cómo Sofía me clava su mirada oscura; creo que, si pudiera, me mataría.

		 

		Así que esa tal Sofía era una presencia que inquietaba a Ana, que la hacía sentir observada, perseguida.

		Hice las cuentas; si nació en

		1974

		, mi madre tenía

		16

		años cuando sucedió esto. La edad que tengo ahora. Es muy probable que Sofía también rondara los

		16

		; supongo que estaban en el mismo grado, aunque no tengo manera de saberlo. Tampoco hay un apellido, ni cómo buscarla, cómo seguirle el rastro. Quizá ella podría contarme algo más de mi madre, aunque fuera de aquella época, que me ayudara en esta tarea que me impuse de encontrarla o de por lo menos averiguar qué pasó con ella.

		Me rasco, me pellizco. La piel entre los dedos empieza a rasgarse. Continúo escuchando.

		 

		Hoy es miércoles,

		2

		de diciembre de

		1990

		, y estoy agotada, como si la sangre se hubiera vaciado de mi cuerpo. Tuve una experiencia aterradora en la escuela. Quisiera simplemente echarme a dormir, pero necesito contarla en esta cinta, grabarla para que no se me olvide, para tratar de entender qué fue lo que pasó.

		Llegué tarde a la clase de solfeo. Mamá y papá habían discutido, quién sabe por qué. El caso es que el ambiente estaba como de funeral en el desayuno y así continuó en el carro. Para acabarla de amolar, había un tráfico de los mil demonios. Me dejaron como a las

		7

		:

		10

		, así que entré corriendo, y cuando llegué al salón, Torres, ese viejo agrio, me dijo que era la última vez que me dejaba pasar si llegaba tarde a su clase.

		Me fui a sentar con la cara ardiendo de coraje y vergüenza. Apenas estaba sacando el cuaderno de mi mochila cuando sentí la mirada de Sofía clavada a la altura de la nuca. Me volteé y ahí estaba, demacrada, con un mechón que se le había escapado del chongo y le caía hasta la comisura izquierda; con ese gesto torcido, burlón, que me dedicaba casi siempre.

		—Te voy a matar —dijo de pronto. La escuché perfectamente aunque no abrió los labios. No los movió siquiera—. Pero primero te voy a romper todos los dedos, uno por uno, para que no puedas volver a tocar en tu vida.

		Mientras hablaba sin palabras, la cara se le empezó a escurrir, como si fuera de cera, aunque la sangre manaba de las orejas y las encías; los ojos se le vaciaron y por el agujero que quedó en el lugar en donde había estado su boca comenzó a brotar un líquido espeso y oscuro, con coágulos que se escurrían por la barbilla.

		Me levanté y por la prisa tiré la butaca; un estruendo metálico rompió el aire de la mañana como un estallido. Torres se asustó tanto que hasta dejó escapar un grito como de cuervo.

		Le pedí disculpas; dije que había sido un accidente.

		Cuando giré hacia atrás para ver a Sofía, su cara era otra vez la de siempre: ratonil, burlona, inofensiva.

		 

		Mi madre había tenido una alucinación. Ya no sólo escuchaba a Sofía hablar, sino que la había visto transformarse, ahí mismo, ante sus ojos. Estaba aterrorizada, sin duda. Me pregunto si lo había comentado con los abuelos o con alguien más.

		Quiero abrazarla, desde aquí, desde este día de su futuro, en que esta hija que ya no reconocería tiene la misma edad que ella entonces.

		Quiero decirle que pida ayuda, que todo tiene que estar bien, que la espero en esta esquina del tiempo.

		 

		Hoy es

		25

		de diciembre de

		1990

		, Navidad. Y ayer fue el concierto.

		Algo me decía que el miedo no me iba a dejar; que no podría con el adagio y su cadencia doliente, melancólica y dulce; mucho menos con el cambio simultáneo de compás, tempo y tonalidad hacia el final, en el «Minuetto alla turca», cuando los arcos del resto de los violines se convierten en percusiones; que no lo conseguiría.

		Ahí estaban otra vez los ojos de Sofía en mi espalda, las palabras hirientes aunque su boca permaneciera cerrada, y la duela del escenario que se volvía gelatina y me tragaría en cualquier momento.

		Pero terminó, por fin. Los aplausos y los vivas me regresaron al auditorio de la escuela, a esta noche todavía cálida para finales de diciembre, a mis yemas adoloridas.

		En sus asientos de primera fila, mamá y papá aplaudían tan fuerte, con los ojos brillantes, que me dio un poco de vergüenza con mis compañeros y con los profesores, empezando por Méndez.

		Luego regresamos a la casa a cenar; celebramos la Nochebuena y el concierto. Quería que Eduardo nos acompañara, pero sus padres insistieron en que tenía que cenar con su familia, que era una fecha importante y bla, bla, bla.

		Menos mal, porque mis papás se deshicieron en halagos toda la noche, hasta que lograron hacerme sentir incómoda. No saben casi nada de música y aplauden a lo que les suena «bonito», como si ésa fuera una definición para el arte. Bueno, son mis padres, ni modo.

		Por lo menos tengo otras oportunidades para hacerlo mejor: el año próximo lo tocaremos en Guanajuato.

		Estoy agotada. Me he vaciado. Sólo quiero dormir. Hoy no queda nada de mí.

		 

		Hasta ese momento Mozart me había importado un pepino, pero de repente sentí la urgencia de escuchar ese concierto, aunque fuera interpretado por alguien más.

		Lo busqué en YouTube y encontré un video en el que una mujer rubia, con un vestido azul muy pegadito, que terminaba en algo parecido a una cola de sirena, era el violín principal. Después de una breve introducción con toda la orquesta, la mujer comenzó a tocar, ella sola.

		Entonces, las lágrimas calientes mojaron la blusa de mi pijama de franela roja.

		Explotaron el tiempo y el espacio con esa música que nunca había escuchado porque calificaba como «de hueva». Ya no estaba en mi recámara, y esa señora, Anne-Sophie Mutter, se convirtió en Ana, mi madre.

		Ana, a mi edad, el cabello negro en lugar de rubio y mucho más largo; el mismo vestido azul sin mangas ni espalda, con un moño en la cintura. Los brazos fuertes, musculosos, en contraste con el resto de su figura ligera y frágil; la piel oscura y lisa.

		Transitó, con el resto de la orquesta, por un camino de estrellas. Al mando, su violín. Dinamitaron el silencio de la Vía Láctea con la belleza inaudita de esas notas, ahora tristísimas, ahora de una felicidad que también, en su registro opuesto, hacía brotar las lágrimas.

		El arco cortaba el aire a su alrededor; los dedos, en una danza imposible sobre las cuerdas, hacia arriba, hacia abajo. Esa música casi consiguió borrar los años sin ella, aunque no fuera Ana la que tocaba, sino otra mujer, una violinista muy famosa, cuyos videos se encuentran por cientos en la red.

		No así los de mi madre, si es que grabó alguno. Carajo.

		 

		Cassette número 2, lado B

		 

		Hoy es lunes,

		15

		de noviembre de

		1993

		.

		La verdad es que pensé que no iba a volver a grabar, a hablarle a una estúpida grabadora. Estaba harta de este ejercicio inútil al que empecé a acudir sólo por hacerle caso a papá. Creí que había sido suficiente.

		Pero hoy sucedió algo extraño, algo inquietante, algo de lo que tengo que dejar registro, así que decidí hablarle una vez más a esta máquina para tratar de entender qué pasó, recordar cada detalle y así contárselo al doctor Munguía.

		Eran las seis de la mañana. La luz del sol todavía no conseguía iluminar los objetos, apenas les otorgaba una pátina azulada. Había llegado a la escuela desde las cinco y media porque sé que a esa hora el auditorio está vacío y me gusta ensayar ahí: sentir su tamaño, imaginar que el público ya está sentado, respirando al mismo tiempo que yo, escuchándome en silencio.

		Encendí la luz de trabajo. Coloqué mi partitura en el atril y comencé a tocar. El «Allegro molto appassionato» salió sin mucho esfuerzo, a pesar de que tenía los dedos adormecidos por el frío. Sin embargo, era una interpretación mediocre, que no me dejaría satisfecha.

		Me dispuse a repetirlo, pero pronto me di cuenta de que más allá de mis notas no había silencio. Primero era sólo una voz, de mujer, que me llamaba: Ana, Ana, Ana. Pensé que era Romina, la maestra de violín, quien, aunque era muy temprano, habría entrado sin que me diera cuenta y quería hacerme alguna corrección.

		Dejé de tocar y miré al fondo del auditorio, hacia la salida, pero no encontré a nadie.

		Busqué también a los lados del escenario, y nada.

		Se me ocurrió que quizá había sido el cansancio, así que seguí ensayando. El Concierto para violín en mi menor es mi coco. Y eso que todavía no llegaba al «Allegro molto vivace». Es todo un reto a nivel técnico, pero mucho más allá, sin la emoción correcta, no es nada más que un esqueleto de arpegios imposibles que ya han roto varias cuerdas a mi violín.

		Apenas había empezado con el «Andante» cuando volví a escuchar que me llamaban. Sólo que esta vez sonaba como un hombre: Ana, Ana, Ana, decía, con algo parecido a la desesperación.

		Dejé caer el brazo y el arco me pegó en la cadera. No me atreví a moverme, pero exploré la sala entera desde ahí: toda la butaquería, los pasillos, las puertas de salida y entrada, al fondo. Quizá alguien me estaba jugando una broma —nada graciosa, por cierto—; a lo mejor era Eduardo, al que le encanta hacer esas cosas, pero no había nadie.

		Permanecí de pie, con los brazos a los lados del cuerpo. Atenta, sin moverme, conteniendo la respiración para ver si escuchaba algo otra vez.

		Entonces se me ocurrió que necesitaba dormir más, que a la mejor mamá tenía razón con eso de que me pongo muy nerviosa cuando hay un concierto o un examen en puerta y me da insomnio. Quizá por eso estaba imaginando esas voces.

		Decidí darme un descanso. Guardé el violín en su estuche y salí al pasillo con la idea de estirar un poco las piernas y tomar agua, pero el dispensador de cucuruchos de papel al lado del garrafón estaba vacío, así que me quedé con sed. Vi a la señora Tere, que barría a lo lejos, y me acerqué a preguntarle si había visto a alguien más por ahí.

		—No, Anita. Acá sólo estamos tú y yo. En la entrada los polis y en el edificio de salones hay algunos compañeros de intendencia, pero por ahora el auditorio es sólo nuestro. O más bien tuyo, niña, porque yo ¿pa’ qué lo quiero?

		Me reí de su chiste, le di las gracias y me regresé al interior del auditorio para seguir ensayando. Para entonces ya eran las

		6

		:

		50

		y no tardarían en llegar los primeros alumnos y maestros. Tenía que darme prisa si quería aprovechar el tiempo, así que saqué otra vez el violín de su estuche y empecé, una vez más, con el «Allegro molto appassionato».

		Pero pronto volví a escuchar mi nombre. Sólo que ahora quienes me llamaban eran hombres, mujeres y, por momentos, hasta parecían niños: Ana, Ana, Ana. ¿Quiénes eran?, ¿por qué no me dejaban en paz? No podía concentrarme, pensar en la música, me estaba poniendo cada vez más nerviosa, me mareaba.

		Dejé de tocar y se esfumaron.

		Pero ya me sentía mal. Ya no podía seguir, así que guardé el violín.

		Eran las siete. Apenas me daba tiempo de pasar rápido al baño, mojarme la cara para ver si así se me quitaba el mareo y correr a clase de Composición.

		Los llamados no volvieron, pero todo el día tuve la sensación de que alguien me observaba.

		 

		La piel de la mano izquierda me empezó a quemar. Rasqué hasta sentir el alivio que sólo la sangre me proporciona.

		 

		Han pasado dos días desde el episodio en el auditorio. Dos días de incertidumbre, de sentir como que floto fuera de mi cuerpo.

		Fui a ver al doctor Munguía y por supuesto que no le gustó nada cuando le conté lo que pasó. Primero se quedó callado y sólo me miró durante un rato que se me hizo que duraba más de lo normal. No lo soporté, no aguanté su silencio pesado, los ojos fijos en los míos, el brincoteo de la pierna cruzada. Me estaba leyendo la mente; ya lo había hecho antes. Tenía que salir de ahí.

		Me levanté del sillón y tomé mi mochila, y entonces él se paró también:

		—No te vayas, Ana. No hemos terminado.

		Creo que le respondí que me dejara de joder, o algo así.

		De pronto, tapizadas en tonos de verde —azulado, olivo, limón—, las paredes del consultorio comenzaron a acercarse entre crujidos, como un bosque maldito. Un ruido de cartón partiéndose a la mitad subió desde el piso. Tenía que salir de ahí; todo se desmoronaba.

		Munguía me preguntaba si necesitaba un vaso con agua; pedía que me sentara. No, no quiero nada. Sólo me quiero ir. Me tengo que ir.

		—¿Estás bien, Ana? Respira.

		Ya no escuché más. Salí corriendo. Me estaba asfixiando.

		 

		Hoy es viernes

		19

		de noviembre de

		1993

		.

		Hay momentos en que las palabras se quedan atoradas en un espacio en blanco entre la mente y las cuerdas vocales, la lengua, los labios. A veces ocurre a la mitad de una conversación, y la persona con la que hablo me mira con ese gesto entre el asombro, la burla y el miedo que detesto y que he visto tantas veces.

		Pero el otro día me pasó frente a todo el salón, cuando exponía mi conferencia: «Reiteración melódica en algunos ciclos de Lieder de Franz Schubert».

		Había trabajado toda la semana para prepararla; no era nada fácil. Tres tardes en la biblioteca, con Eduardo, que me ayudó mucho, y un par de noches de desvelo para terminar la redacción. Y de repente me quedé muda. Todo el grupo me miraba. Gómez me preguntó si estaba bien. No pude contestarle.

		Los rostros de mis compañeros se volvieron cera que se derrite. Las cuencas, vacías; ¿dónde quedaron sus ojos? ¡Dios mío! Podridos, los dientes caían de las bocas abiertas, hacían un ruido de cuentas de vidrio al chocar en la superficie de los mesabancos. Eduardo era un monstruo también. No quedaba nadie en quien confiar en ese salón de clases. Tenía que salir de ahí.

		Corrí para ponerme a salvo. ¡Ana, Ana!, gritaba Gómez. Quizá también Eduardo. No lo sé, porque no me detuve hasta que me encontré afuera de la reja principal, en Masaryk.

		Un carro grande, rojo, pasó muy cerca, rapidísimo. Casi me aventó contra la banqueta.

		Gilberto, el vigilante, se dio cuenta de lo que había estado a punto de suceder y se acercó despacio, como con pena:

		—Señorita Ana, ¿está bien?, ¿quiere que le diga a Araceli que llame a sus papás?

		No le pude contestar. Siguieron sin acudir las palabras.

		Así, sin cuadernos y sin mi violín, paré un taxi y lo abordé.

		 

		Mi mamá estaba cada vez peor. Su voz ya no era la de una joven como cualquiera, de diecinueve años. Cada vez sonaba más rara, como si otras personas hablaran a través de ella.

		Tenía mucho miedo y escuchar sus grabaciones se estaba volviendo cada vez más doloroso, pero tampoco podía abandonarla.

		Hacía unos días que le rehuía a Cele. En la escuela trataba de actuar lo más normal posible, pero cuando me decía que si me acompañaba a la casa en la tarde para seguir escuchando los cassettes de Ana siempre encontraba un pretexto: que tenía dentista, que había prometido acompañar a Abu al Costco para ayudarla a cargar el mandado, en fin… puras cosas que hace mucho que no hacía, pero que sonaban lógicas, para que no pensara que la estaba evadiendo.

		Al final se resignaba y dejaba de insistir. Yo sentía como que algo muy sutil se empezaba a romper entre ella y yo, pero también creía que siempre habría tiempo para arreglarlo.

		 

		Hoy es lunes. Han sido días extraños. Mamá se esconde para llorar; ella y papá se callan o tratan de cambiar la conversación cuando entro a la cocina.

		Continúan las citas médicas. Me hicieron una tomografía y un encefalograma. Me dan unas pastillas que me provocan mucho sueño; parece que camino entre algodones. No sé qué les dijo el estúpido de Munguía y por qué a mí no me dicen nada. Soy mayor de edad; ya casi cumplo veinte años.

		Me quiero largar de aquí. Espero que Eduardo quiera que nos mudemos juntos. Y si no, me iré yo sola. No me importa trabajar de mesera o de lo que sea, vivir en un cuarto de azotea; estoy harta.

		 

		Según las fechas de sus grabaciones, pasaron tres años para que Ana recibiera atención médica. Entre el cassette

		1

		y el

		2

		pasaron casi tres años, de

		1990

		a

		1993

		. ¿Será porque fue un periodo tranquilo, sin incidentes o mayores? ¿O quizá le resultaba cansado, incluso doloroso, seguir dejando constancia de sus alucinaciones?

		Conforme seguía escuchando los cassettes de Ana, confirmé que no quería que Cele se enterara de esos momentos oscuros. Los secretos de mi madre eran míos.

		Decidí entonces, para tratar de que mi amiga no se sintiera completamente excluida, que comenzaríamos a revisar las carpetas juntas. Necesitaba ver esos recortes de periódico, sobre todo si traían fotos.

		Primera carpeta

		Orquesta Juvenil del Conservatorio Nacional de Música inaugura la Feria de San Marcos

		Aguascalientes, Ags., 24 de abril de 1991

		Bajo la batuta del maestro Joel Flores, la orquesta de jóvenes de entre 16 y 20 años de edad brindó al público hidrocálido el Concierto para violín en re mayor, Op. 35, de Tchaikovsky.

		La sobresaliente interpretación como solista de la señorita Ana Mendoza, de 16 años, dejó impresionada a la audiencia.

		 

		A esta nota la acompañaba una foto. Era muy mala, ya estaba medio borrada por el tiempo y apenas se alcanzaba a adivinar Ana, una figura borrosa al frente de la orquesta, con su violín.

		Traía un vestido oscuro y me fue imposible saber su estado de ánimo; no podía ver su expresión porque no se le distinguían las facciones. Su rostro era apenas una mancha un poco más clara que su vestido, en esa escala de grises de las fotos a blanco y negro de los periódicos viejos.

		—¡Mira, Ali! —el grito de Cele, que otra vez estaba en mi recámara revisando las cosas del baúl conmigo, me sacó de la contemplación de la foto.

		—¡Ay, no mames! Casi me da un infarto —le reclamé—. ¿Qué pasa?

		Se levantó del piso con la segunda carpeta abierta, señalando una nota que venía acompañada con una fotografía grande de mi mamá.

		Un escalofrío me agarró la nuca, aunque al principio no entendí por qué. Me acerqué despacio, con cautela. Ana estaba hermosa, mucho más joven que en la foto que encontré en un rincón del tocador y que había sido la única imagen que tenía de ella hasta ahora.

		Se le ve desafiante, segura. Carga un ramo de rosas oscuras y en la escala de grises sus labios parecen del mismo tono que las flores. Mira hacia la cámara y parece que me ve a mí, que esa sonrisa de dientes muy blancos, que contrastan con el tono de su piel, es sólo para su hija del futuro.

		El corazón me pega un brinco; me parezco mucho a ella. Claro, Ana no tiene estos cachetes. Tampoco estos granos que insisten en brotar en los lugares menos oportunos, como a la mitad de la frente o en la punta de la nariz. Sin embargo, me reconozco en esa mirada impertinente, en el gesto torcido de la boca.

		Veo la fecha del recorte:

		19

		de marzo de

		1991

		, y recuerdo que dijo que darían un concierto también en Guanajuato.

		Segunda carpeta (la que revisa Cele)

		La joven violinista Ana Mendoza

		provoca aplausos de pie por su interpretación de Mozart

		Guanajuato, Gto., 19 de marzo de 1991

		En el concierto que la Orquesta Juvenil del Conservatorio Nacional de Música ofreció al público que se dio cita en la Alhóndiga de Granaditas, sobresalió la interpretación de la joven solista Ana Mendoza. Su ejecución del Concierto número 5 para violín en la mayor de Mozart, en especial del «Minuetto alla turca», provocó que el público aplaudiera de pie durante cinco minutos, por lo menos.

		 

		—¿Ya viste, Alicia? ¡Tu mamá era algo así como una estrella! —Cele estaba emocionadísima. Y yo no podía ni hablar—. ¿No te das cuenta? Así va a ser más fácil averiguar qué pasó con ella. Una persona conocida no desaparece así como así, sin que le importe a nadie. Ahora sí podremos regresar a la hemeroteca.

		Tuve que admitir que Cele tenía un buen punto. Quizá el reconocimiento que llegó a tener Ana nos haría más fácil su búsqueda. Al menos era un lugar de donde partir.

		Sin embargo, me preocupaba lo otro: las alucinaciones, lo que tardaron en atenderla, qué revelarían esos estudios y, sobre todo, si el tratamiento había tenido efecto. ¿Qué tal si había alguna nota acerca de eso en la prensa? Si no quería que mi amiga se enterara de nada de esto, lo de volver a la hemeroteca no era buena idea. Tendría que pensar cómo iba a decírselo.

		Después de acompañar a Cele a la puerta cuando llegó su Uber, regresé corriendo a mi recámara. Me urgía seguir escuchando a mi madre, entender lo que le pasaba y quizá averiguar el porqué de su ausencia. O de su abandono.

		Me sentía preparada para lo que fuera. O eso creía.

		 

		Continúa el cassette 2 en el lado B

		 

		Es jueves, ¿

		20

		? Sí,

		20

		de enero de

		1994

		.

		Quiero creer que estas pastillas van a callar las voces, van a hacer que desaparezcan los monstruos. Que traerán las palabras de regreso. Que se van a llevar el insomnio. Que por fin voy a poder concentrarme. Que voy a volver a sonreír. Que me van a devolver la pasión para poder tocar como antes.

		Que podré besar a Eduardo, hacerme una con su piel, como antes, sin volverme de piedra cada vez que me toca.

		Ojalá hagan efecto pronto.

		No quiero que Sofía siga siendo la solista. No ahora que vamos a tocar a Shostakóvich. No voy a perder otra temporada.

		 

		Martes,

		12

		de febrero de

		1994

		.

		El doctor Munguía dice que estoy mejorando. Papá y mamá están felices, pero yo no puedo compartir su entusiasmo; es cierto que ya no escucho las voces, que ya no vienen por mí los monstruos... Pero ya no puedo tocar como antes. Todo el tiempo tengo sueño, estoy como muerta; a veces veo borroso. ¿Cómo esperan que me concentre si no puedo leer las partituras, si mis dedos están tan torpes que me equivoco a cada rato, que me corto con las cuerdas?

		Eduardo dice que exagero, que toco tan bien como siempre. Y eso me hace enojar todavía más. ¿Cree que soy una idiota? Si eso fuera cierto, ¿por qué Sofía es la solista y no yo?

		 

		La uña de mi pulgar derecho escarba la piel entre el índice y el pulgar izquierdo. Aunque consigo oler la sangre y siento su calidez recorrer mi mano, no me calma como otras veces.

		Reviso los apuntes de la clase de Salud y sexualidad, y ahí está: esa enfermedad que hace oír y ver cosas que no existen fuera de la mente se llama esquizofrenia. Esas voces que escuchaba Ana, ¿serán como las de las personas que viven dentro de mí? ¿Yo también tengo eso? Lo pude haber heredado. ¿Por qué todos los doctores que hemos visto durante años no me han dicho nada de eso?

		Tengo miedo, mucho miedo.

		Y si los medicamentos la volvían torpe y lenta, ¿Ana dejó de tomarlos? Es muy probable que los abuelos pensaran que preferían a una hija «sana» que a una gran violinista.

		No entiendo cómo Abu pudo ocultarme algo así durante tanto tiempo.

		Ya es tarde, más de medianoche. Tendré que esperar hasta mañana para poder hablar con ella.

		Estoy nerviosa. No quiero escuchar a las personas que viven dentro de mí. No sé si pueda dormir.

		 

		Me intrigaban igual las cartas que los cassettes. Pero por alguna razón sentía que si las leía estaría traicionando a Ana, violando su intimidad. Alguien se las dedicó —o ella se las escribió a ese alguien; probablemente al mentado Eduardo— y ninguno de los dos pensó que algún día una intrusa podría poner sus ojos en ellas, desentrañar sus secretos, invadir su mundo.

		Al final, por supuesto, no me pude aguantar: abrí la caja de metal y con mucho cuidado para no maltratar ni una sola deshice el lazo azul de listón y saqué la primera:

		20 de noviembre de 1993

		Ana, mi amor:

		Estoy muy preocupado. No pude dormir. Ayer no entendí qué pasó. ¿Por qué te quedaste callada a la mitad de tu exposición? ¿Por qué te pusiste a gritar así, diciendo que todos te querían matar, y saliste corriendo como si hubieras visto un fantasma?

		Gilberto me contó que casi te atropellan, que te atravesaste sin fijarte, que a él «hasta se le aflojaron las piernas». Así me dijo, te lo juro.

		Por si fuera poco, Ana, tomaste un taxi de la calle, así sin más. A pesar de que hemos platicado muchas veces acerca de lo peligroso que es eso. Ya sabes cómo está la ciudad. ¡No sé qué haría si te secuestran!

		En cuanto terminó la clase fui a la dirección y le pedí prestado el teléfono a Araceli para llamarte. Pero tu mamá me dijo que habías llegado muy cansada y te habías encerrado en tu recámara a dormir. No quise decirle lo que había pasado en clase, obviamente para no asustarla, pero colgué más preocupado que antes.

		En la noche, cuando llegué a mi casa, lo primero que hice fue volver a llamar. Esta vez me contestó tu papá, y de entrada eso me friqueó. Creo que no le caigo nada bien, o quizá nada más es un papá como todos: que se preocupa mucho por su hija y no quiere que nadie le vaya a hacer daño.

		El caso es que don Arturo, con su habitual tono cortante, me dijo lo mismo que tu mamá: que habías regresado muy cansada y te habías quedado dormida. Luego, un poco (pero muy poco, ¿eh?) más amable me preguntó si era urgente.

		Por supuesto que le dije que no. Ni modo de quedar mal con el suegro. Menos de ponerlo nervioso. Pero de verdad yo sí estoy muy preocupado por ti.

		Hoy no viniste a la escuela y eso me puso peor. Necesito hablar contigo; necesito que me digas que todo está bien.

		Contéstame, por favor. No me dejes así.

		Sabes que te quiero,

		Eduardo.

		 

		A pesar de lo apasionado de su tono, y de lo preocupado que se leía, no había una sola carta de Ana para Eduardo, aunque me imaginé que quizá porque él las había guardado.

		La verdad es que me dio ternura: se notaba que sí le importaba mi mamá, al menos en esa época. Me pregunto qué habrá sido de él, si la seguiría viendo. Quizá él sabe algo que me ayude a encontrarla.

		24 de junio de 1994

		Mi amor:

		Después de escucharte tocar una vez más, y sólo para mí, en privado, el «Allegro molto appassionato» del concierto de Mendelssohn, no me cabe duda de que eres la violinista más talentosa del mundo y puedes llegar a ser la más grande. Tengo mucha fe en ti.

		¿Ya ves cómo lo único que te hacía falta era un buen descanso? Creo que tus papás te quieren y, aunque sé que te choca, sólo están haciendo lo que piensan que es mejor para ti.

		Ya sé que probablemente no la pasaste muy bien en ese lugar, pero valió la pena: ahora que regresaste eres otra vez la Ana de siempre, sonriente y segura de sí misma, alegre y con carácter, que no le tiene miedo a nada ni a nadie.

		Gracias, mi amor, por el picnic. Por la comida y el vino, por tu compañía, que me hace tan feliz. Gracias por tocar para mí. Pero, sobre todo, gracias por haber regresado.

		Me siento muy afortunado de tenerte.

		Eduardo.

		 

		¿De qué lugar hablaba? ¿Sería un hospital? ¡Dios mío! ¿Qué otras cosas me ha estado ocultando Abu todos estos años? ¿Por qué? ¿Con qué derecho?

		Son las dos de la madrugada. Mañana tengo que levantarme temprano para ir a la escuela, pero no puedo dormir. Necesito seguir escuchando. Todavía hay más cassettes y más cartas.

		Me urge saber más. Saberlo todo.

		 

		Cassette número 3, lado A

		 

		24

		de diciembre de

		1995

		Ésta va a ser nuestra primera Nochebuena en Nueva York. Bueno, aquí celebran al día siguiente, pero no importa: nosotros mantendremos la tradición. Eduardo consiguió un pino pequeño que cabe perfecto en nuestro departamentito del Bronx. Lo adornamos con unas esferas rosas (¡qué chistoso: vinimos a encontrar aquí unas esferas de ese color que llaman «rosa mexicano»!) que compramos en el mismo flea market, cerca de Little Italy, y se ve muy bonito.

		 

		¿Nueva York? ¿Eduardo? ¡Órale! Hasta la voz le había cambiado a Ana; se escuchaba feliz. ¿Y quién no?

		Esto se lo tenía que contar a Cele aunque fueran las

		2

		:

		30

		de la mañana. Pero como tampoco quería provocarle un infarto, agarré el celular y le escribí un mensaje por Insta: «¡No manches! Ana vivió en Nueva York con el monito ése».

		«¿Qué?, ¿cuándo? Cuéntame, Ali», respondió en unos segundos.

		Entonces sí le marqué. Le conté que apenas había escuchado que mi mamá estaba feliz porque pasarían la primera Navidad en Nueva York, que habían comprado un pino y esferas y toda la cosa. Que no sabía más pero que iba a seguir escuchando para contarle todo.

		—¡Qué chido, Ali! A ver si un día de éstos ya me dejas oír esos cassettes contigo…

		Cele era así: no podía desaprovechar una oportunidad para echarme una pedrada.

		 

		Será también la primera Navidad lejos de mis papás. ¡Qué extraña sensación! Pero ni modo: no podría soportar a mamá con sus reclamos por habernos instalado en este barrio «tan peligroso» y no en los dormitorios de la escuela —aunque le he dicho mil veces que ya no encontramos lugar—, ni a papá insistiendo en preguntar si me sigo tomando la medicina, que no se me vaya a olvidar —como si pudiera hacerlo—.

		Los quiero, a los viejos. Pero no cabe duda de que hay amores que asfixian, y que a ésos es mejor mantenerlos a la distancia. Parece que estos cuatro meses han sido mucho más difíciles para ellos; les he llamado un par de veces, y ellos a mí otras tantas, pero siempre me da la impresión de que les cuesta mucho trabajo colgar.

		En fin, para que no hubiera incomodidades, Eduardo y yo hicimos un pacto: él tampoco invitó a sus padres. Ésta es nuestra Navidad. Aquí, la única familia somos nosotros. Mi cuerpo y el suyo, nuestra música, nuestro espacio. Quesos para el fondue, ensalada y vino tinto. A ver cómo nos va.

		 

		Mi mamá no sólo se había ido a vivir a Nueva York con el novio, sino que además habían elegido un barrio que Abu decía que era peligroso para instalarse. Googleo «el Bronx» y me salen ciento doce millones de resultados en

		0

		.

		92

		segundos, pero el que más me llama la atención dice: «El Bronx de Nueva York: bienvenidos a la jungla».

		Leo que Axl Rose, el cantante de esa banda de hace como mil años, Guns N’ Roses, cuando todavía se llamaba Bill y el grupo no existía, se bajó de una estación del metro en un lugar que era frontera con el Bronx. Entonces un hombre ya viejo, cuando les vio las caras de turistas a él y a su amigo, les preguntó que si sabían en dónde estaban, a lo que los dos, bastante norteados, respondieron que no. El viejo les gritó que estaban en la jungla y que iban a morir.

		Unos años después, cuando Bill ya era Axl y Guns N’ Roses ya empezaba a sonar, compuso la canción «Welcome to the Jungle» inspirado en esa anécdota.

		Si eso me sacó de onda, lo que leí más adelante de plano me puso los pelos de punta:

		En los 80 y los 90 se producían dos asesinatos diarios. 693 personas fueron asesinadas en el Bronx en 1990 —el doble de las que perecieron de ese modo en todo Nueva York en 2015— y hubo 17,862 robos, frente a los 3,546 de hace tres años.

		 

		Me cae que mi madre se voló la barda. Con razón no quiso invitar a los abuelos a pasar Navidad con ellos. Y me imagino que él ha de haber pensado lo mismo: que sus padres se iban a superfriquear, ¡qué pacto ni qué pacto de amor!

		 

		Hoy es

		14

		de enero de

		1996

		y está helando. Pero no importa porque me encanta la nieve.

		De niña soñaba con verla, jugar con ella, hacer un muñeco. Siempre les decía a mis papás que quería vivir en un lugar en donde nevara; papá se reía y me contestaba que, si quería, al siguiente año nos mudaríamos a Chihuahua.

		Éste es mi primer invierno aquí. La nieve traza fractales en las ventanas, se acumula en las banquetas; todo lo vuelve resbaladizo. El blanco absoluto y su luz cegadora. El olor del frío.

		Tengo que recordarme a cada rato que debo caminar con cuidado si no quiero terminar con el culo en el piso, adolorido y congelado. O peor aún, con el violín roto, lo cual sí sería una tragedia.

		Salgo de casa hacia la estación Flatbush Avenue–Brooklyn College. Tomo el metro y, una vez que me bajo en la estación de la calle

		125

		, vuelvo a caminar, esta vez un poco menos, hasta el Boulevard Malcolm X, en donde espero el autobús que me lleve a Broadway y la

		120

		, ya en Morningside Heights.

		El último tramo es el que más disfruto. Trato de salir con tiempo de casa para poder caminar despacio por la avenida Claremont hasta que veo la construcción de piedra gris, que siempre me impone, con los arcos en el primer piso y los balcones de hierro a partir del tercero. No es Julliard, pero la Escuela de Música de Manhattan nos aceptó, y la beca para mi maestría no está tan mal.

		Los padres de Eduardo se están partiendo el lomo para pagar la de él. Se empeñó en venirse conmigo aunque no le dieron la beca. La verdad es que él también está trabajando mucho, tanto en la escuela como en el bar, para hacerlos gastar lo menos posible, pero no la tiene nada fácil.

		Además de las clases y los ensayos en la escuela, Eduardo y yo trabajamos por las noches: él en un bar, yo en un restaurante. Yo me tomo dos días libres a la semana, pero él sólo uno. Aun así, terminamos tan cansados que ya casi no hacemos el amor. Creo que sigo deseando su cuerpo de músculos alargados y piel firme, de olor a madera y a sudor suave, como si todavía fuera un adolescente.

		Pero la mayor parte del tiempo, cuando mi cuerpo hace contacto con las sábanas, sólo quiero dormir. No sé si a él le pasa lo mismo o de plano ya dejó de desearme. No llevamos ni seis meses viviendo juntos y a veces parece que ya no queda nada de las ganas que nos hacían cerrar la puerta de mi cuarto y frotarnos, con la ropa puesta, en mi cama. O luchar contra cierres y botones para meter los dedos debajo de la ropa interior del otro y masturbarnos en la oscuridad del cine o de una sala de conciertos.

		 

		Seguro que mi mamá nunca hubiera imaginado que una hija suya iba a escuchar esta grabación. Y no es que sus confidencias me espanten, para nada, pero sí me cuesta un poquito imaginármela en esos lances.

		Por otra parte, no dejo de admirar su libertad y soltura para hablar de esos temas con tanto detalle, aunque fuera sólo a una grabadora.

		 

		Espero que esta situación cambie pronto, porque me empiezo a desesperar. A veces la convivencia se vuelve pesada; aunque yo voy a la escuela por las mañanas y él por las tardes, el tiempo que pasamos juntos en la casa y en los ensayos en los que coincidimos ya es bastante.

		Sin embargo, cada día me siento mejor: la medicación ya no me provoca sueño; será por la adrenalina que me corre como caballo desbocado desde que estoy en esta ciudad, en donde siempre quise vivir.

		Y lo mejor es que las voces no han vuelto a aparecer; tampoco los monstruos. Espero que esto siga así.

		 

		A ver: hoy es

		15

		de marzo de

		1996

		y me acabo de dar cuenta de que me tomé la última Semap. El pánico casi me impidió respirar, así que hice los ejercicios que me recomendó Munguía (inhalar, focalizar; exhalar, focalizar) y cuando pude pensar con algo de tranquilidad decidí que tengo que viajar a México por la maldita medicina.

		Llamé a mis papás y les conté, lo más calmada posible, que se me había terminado el medicamento. Después de la regañada de mamá —que, por otra parte, ya esperaba—, papá se ofreció a pagar los boletos de avión de ida y vuelta. Eso sí, no desperdiciaron la oportunidad para insistir en que tengo que encontrar un doctor que me atienda aquí.

		Pero yo no quiero. Creo que en la escuela se pueden enterar de que tomo un medicamento psiquiátrico y, como no tengo idea de cómo funcionan estas cosas, ¿qué tal si me quitan la beca?

		Le voy a pedir a Munguía que me dé una receta por el mayor número de cajas que pueda y las voy a comprar todas; a ver para cuánto tiempo me aguantan.

		 

		Me quedé dormida. Soñé que Ana me tomaba de la mano y caminábamos juntas por esas avenidas nevadas; la acompañaba a su escuela de música y reíamos cuando estuve a punto de resbalar en una esquina en la que el pavimento parecía un espejo de agua. Entrábamos al metro y era como siempre lo he visto en las películas: sucio, pintarrajeado. Nos sentábamos entre negros, asiáticos, güeros y algunos vagabundos de todos colores; nosotras, dos mujeres morenas.

		En mi sueño, Ana y yo tenemos casi la misma edad. Nos comportamos como amigas, no como mamá e hija. Llevamos gorros, guantes y bufandas tejidas. Reímos y hablamos, aunque ahora no me puedo acordar de qué.

		Al final, es hora de bajar del metro. Me adelanto para salir del vagón, segura de que ella viene detrás de mí; incluso sigo hablando. Escucho el sonido de las puertas que se cierran, pero cuando me giro Ana y el tren han desaparecido. Estoy sola en el andén que poco a poco se oscurece. No encuentro la salida; no hay escaleras ni letreros. Casi no veo nada.

		Me despertó un quejido hondo, como de un animal a punto de morir. Era mi voz.

		Cuando bajé a desayunar, con el cabello todavía escurriendo de las puntas, Abu me miró con cara de susto:

		—Y ora, ¿qué te pasó, mija?

		—¿Qué onda, Abu? ¿Qué me pasó de qué?

		—Pues mira nada más la cara que traes: toda pálida y con unas ojeras que parece que hubieras visto un muerto.

		Pensé durante unos segundos cómo le iba a responder. Después de escuchar los cassettes de Ana, sentía una combinación de compasión y enojo hacia ella. Creo que al final me ganó lo segundo.

		—Pues fíjate que un muerto no, pero un fantasma sí: el de mi madre que sufría una enfermedad mental de la que nunca me contaste, y que tú y el abuelo se tardaron mucho tiempo en atender. Sí, abuela, vi un fantasma que sufría porque tenía alucinaciones, y ustedes, sus padres, la internaron en un hospital.

		No me había dado cuenta de en qué momento empecé a gritar; mi abuela me miraba entre asombrada (supongo que pensó que nunca le iba a hablar así), asustada y enojada. Las lágrimas se mezclaban con los mocos y las gotas que caían de mis cabellos mojados. Me estaba volviendo materia líquida y ya no podía parar.

		—¿Qué le pasó a mi mamá? ¿Es cierto que se fue y nunca regresó? ¿O la encerraste otra vez en un hospital, en donde se está pudriendo hasta hoy? No puedo creer que nunca me contaras algo tan importante…

		Abu se impuso, con su tono normal de voz (seco, desprovisto de emoción), a mis gritos.

		—¿Sabes qué, Alicia? No te voy a permitir que me hables en ese tono. Cuando te calmes, platicamos.

		—¿Y cómo quieres que me calme? ¿Te da vergüenza tu hija? ¿Por eso nunca hablas de ella? ¿Por eso escondiste sus cosas en el cuarto de los trebejos? ¿Por eso decidiste, por tus pistolas, que yo tampoco debía saber nada de mi madre?

		Mi abuela se paró de la mesa con su plato. Los huevos revueltos con jamón y los frijoles refritos con queso fresco estaban intactos. La seguí hasta la cocina.

		—¿Crees que el abuelo hubiera estado de acuerdo con lo que hiciste: esconder sus cosas, borrarla como si no hubiera existido? Pues yo no.

		Mientras tiraba todo el contenido del plato en la basura, ayudándose con un tenedor, seguía sin decir una palabra. Eso me encabronó más.

		—Tampoco entiendo por qué, entonces, me dejaste hurgar en sus cosas, si sabías que iba a encontrar los cassettes. Fuiste tú la que guardó todo porque sabías que no iba a volver, ¿verdad? ¿Es que está muerta y lo sabes? ¿Para qué tanto estúpido misterio, abuela?

		—Deja de decir tonterías, Alicia —había subido un poco el tono de voz, pero no gritaba—. Ahora sí ya me cansaste.

		—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer? ¿Me vas a encerrar como a mi mamá?

		Vi cómo se le incendiaron los ojos. Sin embargo, no alcancé a moverme porque nunca en la vida me había pegado. Sólo sentí cómo quemaba su palma abierta mi mejilla, el ruido seco y el silencio.

		 

		Me gasté sesenta de los cien pesos que tenía en el Uber a la escuela. No quería escuchar a maestros más aburridos que yo, pero tampoco podía estar en la misma casa que mi abuela, y, sobre todo, necesitaba con urgencia ver a Cele.

		Quién sabe qué cara traía, porque ella corrió a abrazarme como si no nos hubiéramos visto en años. Me dijo que fuéramos al patio de sextos, que a primera hora siempre está casi vacío, excepto por uno o dos profesores desmañanados caminando como zombies, con un par de libros debajo de la axila y un termo en la mano. Pero le dije que prefería salir de la escuela. Tenía muchas cosas que contarle y no quería que nadie nos interrumpiera.

		Me di cuenta de que le daba muchísima curiosidad lo que le iba a decir, pero también estaba preocupada por mí. Tenía los ojos tan rojos que me había puesto unas gafas oscuras desde que salí de la casa y no me las había quitado al llegar a la escuela.

		—Claro. Vente. Vámonos a la fuente de los Coyotes.

		 

		Caminamos unos diez minutos desde la prepa al jardín en donde está la fuente. Cele me preguntó si quería un café o un té cuando pasamos por El Jarocho. Le contesté que no, pero que si ella quería, la esperaba. Me respondió que tampoco; me abrazó y seguimos nuestro camino.

		A esa hora, una neblina tímida cubría el jardín Centenario, en el centro de Coyoacán. De las hojas de los árboles escurrían gotitas muy finas, casi como una brisa. Desvaídos rayos de sol intentaban colarse entre los espacios que dejaban las ramas, como dedos entrelazados en lo alto.

		Excepto por un par de trabajadores de limpia de la ciudad, que barrían unos metros más allá, hacia la calle de Carrillo Puerto, no había nadie más. Nos sentamos en la orilla de la fuente.

		Cele abrió su mochila y sacó unos klínex.

		—Pero primero límpiate la cara. Estás toda llena de lágrimas y mocos y quién sabe qué más.

		Aunque no tenía nada de ánimos, me hizo reír. Me quité las gafas, me limpié la cara y me recosté en sus muslos. Me empezó a acariciar el cabello, que no se había secado por completo por la humedad del ambiente.

		—Pues ¿qué pasó? Me quedé en que estabas muy emocionada porque tu mamá se había ido a vivir a Nueva York con el galán…

		—Sí, pero es que hay algo que no te conté.

		No le cuentes que tu mamá estaba loca. Se va a asustar. Te va a dejar de querer.

		—¿Qué, Ali?, ¿qué no me contaste?

		Tú también estás loca. Nadie puede confiar en ti.

		Otra vez. Ahí estaban.

		Me tapé los oídos, aunque ya sabía que no iba a funcionar. Me levanté de las piernas de Cele y sacudí la cabeza, agité los brazos para espantarlas, pero no se iban y sus voces sonaban cada vez más agudas, casi gritaban.

		Una paloma bajó desde lo alto. Dio unos brinquitos y se detuvo frente a nosotros. Nos miró.

		Cele tenía la mandíbula apretada, con ese gesto tan suyo cuando no sabe qué hacer.

		—Ali, cálmate. Todo está bien. Aquí estoy.

		Se empezaron a reír. Ya no distinguía sus palabras, porque ahora hablaban todas al mismo tiempo. Me faltaba el aire. Los adoquines alrededor de la fuente se abrían, como si las raíces de los árboles los empujaran. Todo daba vueltas. Traté de respirar, de concentrarme en pensar que no estaban ahí, pero no resultó.

		Después no supe de mí por un rato.

		 

		Desperté en mi cama. Abu me miraba con ojos brillantes y enrojecidos. A su lado derecho, la ventana con la cortina de encaje corrida dejaba entrar un rayo de sol cortante y castigador, como una cachetada. Mi abuela sostenía mi mano entre las suyas, aferrada con tanta fuerza que me lastimaba.

		A pesar de que era evidente lo preocupada que estaba por mí, no hice nada para evitar el impulso de zafarme de su contacto. Pero mi cuerpo me traicionó; las fuerzas no me alcanzaron. Me sentía cansadísima. El aire a mi alrededor pesaba toneladas. No me di cuenta cuándo, pero me quedé dormida otra vez.

		 

		Cuando volví a abrir los ojos, ya era de noche. Mi abuela ya no estaba en mi recámara y había cerrado la cortina, pero aún se colaba entre los agujeros del encaje la luz helada de la luminaria de la esquina.

		Traté de sentarme en la cama. Aunque la cabeza me daba vueltas, lo conseguí. Estiré el brazo hasta la mesa de noche para buscar mi celular. Ahí estaba. Experimenté una sensación de alegría porque no lo había perdido ni Abu me lo había quitado.

		En la pantalla, que marcaba las

		8

		:

		10

		de la noche, vi varias notificaciones de Instagram. Todas de Cele. Me había estado mandando mensajes casi cada hora, desde las tres y media, para ver cómo estaba.

		«Estoy bien. Me acabo de despertar», tecleé. «Gracias por cuidarme y por avisarle a Abu. Te quiero». Puse un emoji de corazón y apagué el teléfono. No tenía ganas de contestar más mensajes, y menos llamadas.

		Dejé el celular en la mesita y prendí la lámpara. Me levanté despacio. Quería evitar marearme y caer como regla hasta el piso, pero también procuraba hacer el menor ruido posible porque no quería que mi abuela escuchara que ya me había levantado y viniera a hacer preguntas, como acostumbra. Así que caminé con cuidado hasta la puerta de mi recámara y, lo más silenciosa que pude, le puse el seguro. Entonces sí prendí la luz. Me agaché debajo de la cama para ver si la grabadora y los cassettes de Ana seguían ahí, y respiré cuando comprobé que mi abuela no se los había llevado.

		 

		25

		de mayo de

		1996

		.

		Con el semestre a punto de terminar y los ensayos a full, hace siglos que Eduardo y yo no cogemos. Creí que el calor con el que el verano anuncia su cercanía nos iba a ayudar a inspirarnos, aunque sea un poco, pero nuestros cuerpos siguen muertos.

		Quizá también la rivalidad empezó a meter sus sucias narices entre nosotros, lo que no pasaba en México. No sé si porque éramos más jóvenes, o a la mejor porque sentíamos que no había tanto en juego: todos los días ensayo hasta que no aguanto más los brazos, hasta que los dedos sangran, porque la competencia es feroz y no puedo permitirme perder la beca. Si así nos cuesta trabajo llegar a fin de mes, con todo y las propinas y lo poco que nos mandan nuestros padres, no me imagino cómo estaríamos sin ese apoyo. Ni hablar de regresar a México como una fracasada a vivir otra vez en casa de mis papás.

		Pero él no lo entiende. Cree que me esfuerzo tanto sólo para demostrar que soy mejor. No me lo dice, pero estoy segura de que lo piensa. Cada vez se pone más susceptible; está enojado la mayor parte del tiempo, y de pronto descubro en él una mirada ajena, insólita, que me produce asfixia. Entonces, como nunca antes, le tengo miedo. Creo que si pudiera, me mataría.

		Ayer no lo soporté y preferí salirme. Afuera del Kim-Hua estaba la señora Kim, pequeña y reservada, tallando con mucha concentración la banqueta con una escoba. Del restaurante salió una nube de olor a pescado, arroz frito y especias que desde las fosas nasales me recorrió por dentro, hasta golpearme el estómago como un mazazo. Me di cuenta de que no había comido nada en todo el día, pero ya compraría algo de camino a la escuela. En su inglés con marcado acento chino, la señora Kim me dijo que el piso «tenía jabón», que anduviera con cuidado.

		Le agradecí, con la impronta de mi acento mexicano, ése que me esfuerzo por disimular todavía más en la escuela, y caminé hacia el metro. Estaba cansada y tenía que trabajar en el restaurante por la noche, pero prefería pasar las horas que me quedaban libres en la escuela, ensayando, que en el departamento viendo cómo Eduardo se transformaba en un ser pequeño, mezquino, desagradable.

		 

		Abu tocó la puerta y me asustó. Puse stop a la grabadora y me quité los audífonos.

		—Ábreme, Alicia. Ya escuché que estás despierta.

		Guardé la grabadora debajo de la cama y me levanté a abrir la puerta.

		—¿Qué pasó?, ¿qué quieres?

		—Mira, niña: me importan poco tu berrinche y tus malos modos. Vine porque tengo que hablar contigo y me vas a oír.

		—¿Y si no quiero?, ¿qué vas a hacer?

		Se sentó en la silla del tocador. No se le movió un músculo de la cara. Parecía tener todo en control.

		—Como te dije, Alicia, no tengo tiempo para tonterías. Vine a decirte que a partir de hoy vas a volver a tomar medicamentos. El calmante que te dieron te hizo dormir todo el día; mañana empiezas con la clozapina. Aquí está la receta médica, por si no me crees.

		Me extendió el papel membretado, con la firma de un tal doctor Cervantes, al que no me acordaba de haber ido a ver. Otra vez tuve miedo.

		—Si no hubiera sido por Cele, quién sabe qué habría pasado. Menos mal que estaba contigo. ¿A quién demonios se le ocurre salirse de la escuela sin avisar a nadie?

		—¿De dónde sacaste esa receta? ¿Quién es ese doctor? ¿Cuándo me vio? No me acuerdo de nada.

		—Pues por supuesto que no. Estabas catatónica, como ya ha pasado antes. Cele se asustó mucho; llamó a su mamá y ella vino hasta acá por mí. En cuanto llegamos al parque, te vi: parecías una estatua entre sus brazos, con los ojos abiertos pero rígida, como muerta. Llamé a una ambulancia. Ellas insistían en acompañarnos, seguirnos con su carro, pero les agradecí lo que habían hecho por nosotras y les dije que no era necesario; les prometí que les iba a avisar en cuanto hubiera una novedad. La ambulancia nos llevó a un hospital en el centro de Tlalpan y un médico de urgencias te dio diazepam. Poco a poco relajaste los músculos, cerraste los ojos. Llegó el doctor Cervantes, mayor que el de urgencias y que parecía mucho más experimentado, y me hizo algunas preguntas. Le conté que escuchas voces…

		—¿Qué? ¿Quién te dijo eso, abuela?, ¿por qué hiciste eso?

		—¿Quién me iba a decir? Pues tú, Alicia. ¿Quién más? La primera vez que te sucedió, cuando estabas en cuarto de primaria, te asustaste mucho. Unos niños se burlaron de ti en la escuela y provocaron ese primer episodio. Te llevé con tu pediatra y te recetó risperidona. ¿Te acuerdas? La de la cajita verde…

		Me acordé de esa pastillita que me esperaba todos los días junto a mi vaso en el desayuno. Abu me hacía tomar primero un trago largo al licuado de plátano con chocolate y luego a pasar la pastilla con el siguiente. Recordé también que empecé a subir de peso y que dejé de tomarla cuando entré a la secundaria. Y las personas que viven dentro de mí regresaron, pero siempre que empezaban a hablar me escondía de mi abuela. Quería que creyera que todo estaba bien, que ya me había curado. No quería que me llevara al doctor otra vez, no quería que me obligara a tomarlas y volver a ponerme gorda, y más fea de lo que ya era.

		—Le conté también que ésta no era la primera vez que te quedabas así, sin moverte ni hablar durante horas. Me dijo que quería hablar contigo, que tenías que iniciar terapia; hasta sugirió que te quedaras internada, pero le pedí por favor que me dejara traerte a casa, que necesitabas dormir en tu cama. Eso sí, me comprometí a llevarte al día siguiente a consulta. Lo pensó un poco y al final aceptó, aunque me hizo firmar unos documentos en los que constaba que me hacía responsable de tu seguridad. Entonces te dio el alta.

		Se hizo un silencio. No dije nada. No podía.

		—Yo no quería aceptarlo, Alicia; lo de Ana fue muy triste, desgastante. No podía creer que se estaba repitiendo contigo. Todo lo que nos dijeron los psiquiatras que la vieron, todos los artículos que leímos durante años tu abuelo y yo, pregonaban la casi imposibilidad de que esto fuera hereditario... Pero ni modo. ¿Ya qué le hago? No me queda de otra más que apoquinar, Alicia. Así que mejor descansa. No te desveles. Mañana hay que estar en el hospital a las siete de la mañana.

		Me dejé caer en la cama.

		Me tapé la cara con las manos. No podía soportar que mi abuela me viera llorar.

		 

		Llegamos muy temprano al hospital. Aunque está pintado de azul claro, rosa, amarillo y verde pistache, es imposible olvidar que se trata de un lugar horrible. Los colores no cubren la tristeza y el dolor que resbalan por las paredes; no callan los gritos que se han quedado atrapados entre las grietas de sus muros, debajo de las capas de pintura, durante años; no logran disimular ese olor a enfermedad y a desinfectante.

		Tuvimos que esperar más de una hora al mentado doctor Cervantes. La sala de espera estaba llena de niños babeantes, inquietos, dormidos, desesperados, llorando, gritando, riendo a carcajadas o todo junto, y sus madres, abuelas y algunos hombres, tal vez hermanos mayores o padres, en franca lucha por contener sus propios sentimientos de rechazo y tratando de calmarlos, o de plano, resignados, ignorándolos.

		En un momento me levanté; le dije a Abu que estaba harta y que me iba de ahí, pero me jaló del brazo y me obligó a sentarme otra vez.

		—Tú no te vas a ningún lado, Alicia. Y haces lo que yo diga o voy a pensar que el doctor tenía razón cuando dijo que había que internarte.

		Me quedé callada. Me dolió el jalón, pero más miedo me dio el tono con el que me habló; sentí que había ahí una amenaza velada. No se me olvida que soy menor de edad y Abu es responsable por mí; si se le da la gana puede convencer a quien sea de que me internen.

		Decidí escribirle a Cele por Instagram. Le expliqué lo que estaba pasando, dónde estábamos y mi miedo. «Si no llego a la escuela mañana, ya sabes por qué. Te quiero».

		No alcancé a ver su respuesta porque en cuanto apreté enviar escuché que una enfermera malencarada, con una carpeta en las manos, gritó mi nombre.

		 

		El doctor Cervantes era un tipo fofo, cansado. Se veía bastante más joven que Abu, pero no parecía tener mucha energía. Daba la impresión de que hubiera preferido estar en cualquier otro lugar. No se levantó para saludarnos. La panza se le quería escapar entre los botones de su camisa azul. La bata blanca descansaba, descuidada, a los lados, mientras sus manos regordetas tecleaban deprisa en una laptop Acer bastante jodida.

		La enfermera que nos acompañó al consultorio sacó unos papeles de su carpeta y los puso en el escritorio, a un lado de la computadora que los dedos del doctor seguían aporreando como si no hubiera entrado nadie. Alcancé a distinguir la firma de mi abuela en uno de ellos. La enfermera dijo algo así como «con permiso, doctor» y salió.

		—Un minuto, por favor.

		Fueron las primeras palabras que le oí, y pensé que esa voz suave no correspondía con su facha.

		—No se apure, doctor. Aquí estamos —respondió Abu con un tono que me chocó porque sonó servil.

		El mentado Cervantes, una vez más, no contestó.

		Yo sólo pensaba que así se nos iba a pasar la hora de la cita: viendo escribir a un viejo panzón en la computadora. Mejor para mí, porque así no tendría que hablar de las personas que viven dentro de mí, o de cuando el mundo se detiene por completo. Pero después de unos cuantos minutos, el doctor se dignó quitar las manos del teclado y mirarnos, por primera vez.

		—Señora Mendoza, ¿cómo va todo? ¿Cómo estás —hizo una pausa para revisar el expediente porque no se acordaba de mi nombre—, Alicia?

		Me miró con sus ojos cansados, detrás de un armazón de pasta negro que me pareció gigantesco, aun para su cara inmensa.

		—Ahí la llevamos, doctor —se apresuró a responder Abu, mientras yo, en silencio, agradecí su intromisión.

		—Muchas gracias. Pero ahora me gustaría escuchar a Alicia, por favor, señora.

		—¿Qué quiere que le diga? —contesté, cuando ya el silencio se estaba alargando.

		—Podrías empezar por contarme cómo te sientes.

		Una vez más, sentí que su voz no se correspondía con su cuerpo. Supuse que estaría bien entrenado para ello, porque hasta me sonó amable, como si de verdad le importara lo que le quisiera decir.

		—Bien. Me siento muy bien. Pero no sirve de nada que se lo diga, ¿o sí? De todos modos ayer, mientras yo no podía hablar, mi abuela le contó lo que quiso.

		Me miró un rato que se me hizo más largo de lo normal para cualquier conversación; incluso para una con un loquero. Luego dijo:

		—¿Y eso te molesta?

		—¡Claro que me molesta! Es más, francamente me encabrona…

		—¡Alicia! —Mi abuela quiso callarme, pero no la dejé. Incluso el doctor hizo un gesto como para pedirle que no interviniera.

		—No sé exactamente qué le dijo mi abuela, ni cómo se lo dijo. Hablaron de mí, y yo soy la única que puede explicar cómo me siento. Ya no soy una niña ni estoy loca.

		Solté las palabras como si las hubiera traído cargando toda la vida y por fin me pudiera deshacer de ellas. Abu miraba hacia abajo, a sus manos llenas de pecas y sin anillos, que se retorcían encima de su regazo. Cervantes parecía que me analizaba célula por célula con algún aparato de rayos ultravioleta escondido en los lentes.

		Luego, con toda la calma del mundo, como un elefante viejo, dijo:

		—Entiendo. Por eso ahora te estoy preguntando a ti, Alicia. Y si crees que estarás más cómoda, podemos pedirle a tu abuela que nos deje solos. Así me cuentas, con tus palabras, lo que tú decidas.

		Abu abrió la boca con toda la intención de protestar, pero Cervantes hizo nuevamente un gesto con su mano grande y pesada, y eso bastó para que no lo intentara.

		—Te espero afuera, Alicia —dijo, con tono de sentida, y se salió.

		 

		Una vez que mi abuela cerró la puerta, sentí que se me habían desinflado las ganas de hablar. ¡Chale! Ahora no sabía para qué demonios había insistido en contar mi versión.

		El doctor cruzó sus brazos enormes, y me pregunté si no tendría calor con esa bata blanca encima de la camisa. Luego, soltó un «¿y bien?».

		Todavía me tomé un par de minutos antes de responder. De todos modos, él no parecía tener prisa.

		—A veces escucho voces. Como si vivieran dentro de mí muchas personas: mujeres, hombres, niños, hasta viejos. Hay momentos en que hablan uno por uno, y es más fácil entenderles, pero de pronto es como si no se pusieran de acuerdo y todos dicen cosas al mismo tiempo. A veces gritan. Entonces no los puedo callar. Hay otras ocasiones en que siento que todo se detiene a mi alrededor y no puedo moverme. No escucho lo que está pasando; tampoco veo. Es como si me desconectara.

		El doctor me miró las manos. Traté de tapar la piel lastimada, pero ya se había dado cuenta.

		—Ya veo. Tu abuela me dijo que durante un tiempo tomaste risperidona, pero te la voy a cambiar por clozapina. Ya le di una receta a tu abuela ayer. Y te voy a mandar también diazepam.

		Arrancó una hoja de su bloc de recetas y empezó a garabatear algo; luego dijo:

		—Aquí te indico cuál tienes que tomar por las mañanas y cuál por las noches. Y vas a venir a terapia conmigo tres veces por semana.

		Tomé la receta y me levanté. De pronto me sentía agotada, como si hubiera hecho un esfuerzo muy grande, como correr o algo por el estilo.

		Cuando estaba por alcanzar la puerta, su voz me detuvo.

		—Lo más importante ahora, Alicia, es que estés tranquila. El estrés puede provocar otro episodio psicótico.

		Me giré para mirarlo. Me veía con una expresión que no me gustó nada; estaba más preocupado que yo.

		 

		Cuando salí, Abu estaba parada muy cerca del consultorio. Casi le pego con la puerta.

		Creo que estaba tratando de escuchar. Me dio coraje, pero enseguida un poco de lástima. Probablemente se sentía como si el tiempo hubiera regresado y ella estuviera viviendo otra vez todo lo que ya le tocó con Ana.

		Ese día ya no fui a la escuela. Salimos del hospital casi a la una, así que nos fuimos directo a la casa. Durante todo el trayecto del microbús por calzada de Tlalpan ninguna de las dos dijo nada. El olor a escape, las caras de fastidio de los pasajeros y el calor, esa nata pegajosa y pesada, inhibieron a mi abuela, que seguramente se moría por preguntar los detalles de la consulta, y lo agradecí con más obstinado silencio.

		Tampoco dijimos nada cuando nos bajamos a la altura del puente de División del Norte, ni el tiempo que estuvimos sentadas en la parada esperando el siguiente micro. Sólo hasta que tuvimos que caminar, desde que nos bajamos en la calle de París, hasta nuestra casa, en la de Viena, mi abuela me preguntó cómo me fue. «Bien», le contesté, seca, sin intención de darle más detalles. El sol me estaba provocando dolor de cabeza, tenía sed y sólo quería llegar a la casa para tomar agua y correr a refugiarme a la sombra fresca de mi recámara, con las cortinas cerradas, para seguir escuchando los cassettes de Ana.

		—Está bien. Si no me quieres contar, no me cuentes, Alicia. No me importa. Pero necesito que me des la nueva receta para conseguir el medicamento. Y también tengo que estar enterada de qué días tienes las citas para la terapia. ¿O piensas que te voy a dejar ir sola, para que a la mera hora te vayas a otro lado?

		Me enojé, por supuesto, pero no le contesté porque sabía que eso la exasperaba. Quería castigarla por todo el tiempo que me ocultó la enfermedad de mi madre, y también porque quizá sabía en dónde estaba ahora y no me lo había dicho. Si ella había guardado silencio, yo también lo haría.

		Cuando llegamos a la casa saqué la receta de mi mochila y la aventé en la mesa del comedor.

		
Subí las escaleras de dos en dos y, una vez en mi cuarto, cerré la puerta con seguro y me asomé debajo de la cama. Saqué la grabadora, me puse los audífonos y seguí escuchando.

		 

		Cassette número 3, lado B

		 

		Hoy es

		14

		de agosto de

		1996

		. Desperté y me asomé por la ventana. El sol se rompía en destellos dentados sobre la banqueta recién lavada de Courtlandt, donde una mujer y su par de hijos caminaban, con las mochilas cargadas de desaliento, rumbo al metro.

		Comienza el segundo año del máster. Me emociona la perspectiva de ofrecer conciertos como solista con la orquesta de la escuela y de participar en intercambios con otras escuelas.

		Pero también tengo miedo: hay días tenebrosos; los tornillos gigantes de los puentes de hierro rechinan, estoy segura de que se aflojan y toda la estructura se vendrá abajo en cualquier momento; los pájaros aletean estruendosos, demasiado cerca del pavimento, con sus picos mortales, gritando cosas que no comprendo. Entonces vuelvo a escuchar voces y los monstruos acechan en las esquinas, en los rostros de los desconocidos.

		La medicina se me volvió a terminar. Mis padres creen que veo a un psiquiatra aquí —hasta le inventé un nombre: el Dr. James Lebowitz; acá hay tantos judíos que suena creíble—. Pero no puedo hacerlo: estoy segura de que si se enteran en la escuela me van a quitar la beca.

		Eduardo dice que eso no va a suceder. Insiste en que «no debo arriesgar mi salud de ese modo»; vuelve a decirme que debo buscar ayuda. Seguramente lo que busca es que un nuevo doctor me medique y yo ya no pueda tocar como lo hago cuando no tomo la medicina, porque quiere que fracase, porque me odia, porque sólo vino a Nueva York a espiarme…

		Por otra parte, y suponiendo que encuentre un buen doctor, en quien confiar, ¿cómo demonios le voy a pagar las consultas? Lo que envían mis padres para el supuesto Dr. Lebowitz no alcanzaría más que para una al mes.

		 

		El timbre del celular casi me hizo pegar un brinco. En la pantalla estaba Cele haciendo bizcos y una duck face; debajo el nombre con el que la tengo registrada: «Mi morrita uwu».

		Toqué el botón rojo, de rechazar, y luego le escribí un mensaje por Instagram, para que no volviera a marcar: «Estoy bien. En casa. Te llamo luego». Puse el emoji de la carita con ojos de corazones y lo envié.

		Sólo contestó «OK».

		 

		10

		de octubre de

		1996

		.

		Estoy brincando de alegría, literalmente. ¡Vi las listas y casi lloré de emoción cuando descubrí mi nombre: seré la solista en el concierto de Navidad! Vamos a tocar el Concierto no.

		1

		para violín y orquesta en la menor de Shostakóvich. Me preocupa el scherzo; exigirá toda mi concentración y no estoy segura de que las voces me den una tregua, que los monstruos me dejen en paz.

		¿Por qué no puedo ser como todo el mundo?

		 

		Hoy es un día helado de diciembre de

		1996

		. Fuimos al Lincoln Center. La Filarmónica tocaba con una solista de

		16

		años, Hilary Hahn, que recién había debutado en Alemania.

		Cuando se paró en el escenario, al frente de la orquesta, con cara de niña, toda flaquita y rubia, no me impresionó. Pero en cuanto empezó a tocar el «Allegro moderato» del Concierto para violín en re menor, Op.

		47

		, de Sibelius, se volvió monumental. Nunca había visto nada parecido: su dominio de los arpegios; el arrebato con el que tocaba, que en ningún momento se peleó con el rigor de su digitación ni se salió de tempo; sus vibratos. Me quitó la respiración.

		No me di cuenta de cómo sucedió, pero de pronto, entre los omóplatos, las alas brotaron rasgando la piel, con un dulce dolor. Se abrieron paso también entre la ropa; sonaron a garras arañando cartón. Sin peso, mi cuerpo se elevó por encima de las butacas, más allá de los palcos de madera; Eduardo y el resto del público ya se habían vuelto diminutos.

		Volé. Mis alas me llevaron hasta el escenario. El viento dentro del auditorio —nunca pensé que hubiera viento en un lugar cerrado— me guio como la suave corriente de un río perezoso. Me coloqué por encima de la orquesta; el vestido rojo de Hilary era una gota de sangre entre los smokings negros de los músicos. Entonces me desbordé. Mis lágrimas empaparon las partituras en los atriles. ¿Cómo era posible que de una persona surgiera semejante música?

		Todo se volvió blanco, piedra caliza. Caí como se cae en los sueños, sin poder parar. A unos segundos de estrellarme contra la duela del escenario me di cuenta de que me iba a romper en pedazos, pero no me importó. De todos modos, nunca podré siquiera rozar esa perfección.

		 

		Con unas risotadas horribles, como de bruja mala de película infantil, terminaba el tercer cassette de mi mamá. Otra vez una fuerza oscura me golpeó el estómago y me dejó sin aire. A pesar de que sentí que me desmayaba, me puse a buscar en el baúl a ver si había más cassettes. Aventé todo lo que encontraba, abriéndome camino al fondo de ese mueble envejecido en el que mi abuela había guardado las cosas de Ana, como queriendo enterrarlas para siempre. Salieron volando un par de vestidos de verano, de colores claros, una chamarra de mezclilla azul marino, unas extrañas flores de plástico llenas de polvo… y, por fin, una libreta de forma francesa. Estaba forrada de tela azul cielo con flores amarillas y rosa claro; cerrada con un elástico café oscuro colocado verticalmente.

		Respiré hondo antes de abrirla.

		Estaba llena de trazos sin fechas: había árboles cuyas raíces arañaban el cielo, mientras que las copas arrastraban sus hojas tristes por la tierra; rostros con un solo ojo que chorreaba sangre; un bebé de mirada torva, con una cabeza enorme y los labios cosidos en punto de cruz.

		Todos los dibujos resultaban inquietantes, incluso los que iban desde lo más sencillo e inocente —como esas florecitas que hacen los niños, que son sólo una bolita al centro y cinco alrededor, a manera de pétalos—, por el contraste que hacían con otros francamente escalofriantes, como un bosque de noche en cuyo centro había una figura femenina, con senos pequeños, puntiagudos, sin brazos ni piernas; el cabello largo, la boca en un grito y las cuencas vacías. Me pregunté si esos dibujos serían pesadillas o ensoñaciones diurnas. Quizá eran los monstruos a los que se refería, sus alucinaciones.

		Se me alojó una piedra en el pecho. Pensé en Ana durante esos días: pasándola mal y sin poder decirlo. A lo mejor por ello dibujaba esos seres: en un intento por hacerlos desaparecer, porque quizás, al trasladarlos de su mente al papel para encerrarlos en el espacio delimitado del cuaderno, por fin la dejarían en paz.

		 

		Al día siguiente, Cele se portó rara: seca, huraña. Cuando llegué, en la mañana, me acerqué y me esquivó cuando quise saludarla de beso. Dijo algo así como «qué onda» y se metió al salón. Pensé que estaría sentida porque no le había hecho mucho caso, así que la busqué después de la clase de Ética. Se había salido antes, quizás había ido al baño, y ya no había regresado. Fue el primer lugar a donde fui. Ahí estaba: mirándose al espejo, pintándose con ese lápiz labial rosa clarito que le quedaba tan bien, que le hacía ver los labios más voluptuosos.

		No volteó, me miró en el reflejo. Luego, como si no existiera, siguió en lo suyo. Me acerqué despacio.

		—¿Qué pasa? ¿Qué tienes?

		Me echó esa mirada de tormenta a punto de romperse. Por instinto, me hice para atrás.

		—Tú crees que sólo tú tienes problemas, ¿verdad? Que sólo a ti te pasan cosas. Y que yo tengo que estar siempre ahí, buscándote la jeta, y que tú puedes mandarme al demonio las veces que se te dé la gana.

		—No, ¿cómo crees, Cele? Perdóname. Ya sé que me pasé…

		—¿Sabes qué? Ahorita no quiero verte ni hablar contigo. Déjame en paz.

		—Pero Cele…

		Sin soltar el lápiz labial, agarró su mochila como pudo. Salió del baño sin mirarme, sin decir ya nada.

		Me senté en el suelo frío de azulejos. Tenía que encontrar la manera de que me perdonara. No podía soportar su enojo.

		 

		Ana dejó de grabar, o los demás cassettes se habían perdido… o Abu los había escondido. Además de la libreta con los dibujos extraños, no encontré nada más que me permitiera saber cómo fueron los siguientes años de su vida: ni un álbum de fotos, nada. Era como tratar de pescar en un río salvaje, una masa de agua insurrecta que insistía en expulsarme, en hacerme perder el anzuelo.

		Preguntarle a Abu no era opción; no estaba contenta con ella —ni ella conmigo—. Así que decidí hablarlo en la siguiente consulta con Cervantes, quizás él sabía algo.

		Parece que este señor no es tan mala onda. La primera vez que lo vi, con la flojera que se cargaba, no me llevé la mejor impresión, pero en cada consulta me cae un poco menos gordo.

		Otro punto a su favor es que seguro le atinó con el medicamento, porque hace días que no me hablan las personas que viven dentro de mí, y tampoco me he quedado como estatua.

		Hablamos de mi búsqueda de Ana, de sus dibujos, de lo mucho que necesito saber dónde está, qué pasó con ella. Siempre contesta «es comprensible»; es como su frase favorita. Y teclea y teclea cosas en la compu.

		Todo el tiempo se salió por la tangente, el cabrón. Yo quería que me dijera si Abu le había platicado algo acerca de mi mamá, sobre todo de ese lapso, pero nomás no aflojó. Ni modo; quizás es de esas cosas que no puede contarme porque no sería profesional.

		Salí de su consulta convencida de estar dispuesta a buscar hasta en el mismo infierno.

		 

		Primero fui otra vez al cuarto de los trebejos. Desde que me permitió sacar el baúl de mi mamá, Abu lo dejaba sin candado, así que entré sin problema. Sólo miré para todos lados antes de abrir la puerta, porque tampoco quería que me cachara ahí. No tenía ganas de entrar en una de esas dinámicas de agresividad pasiva en las que caemos constantemente cada que intercambiamos unas palabras desde que tuve la última crisis en la fuente de los Coyotes.

		Un vientecillo de polvo revoloteante me recibió en cuanto abrí el cuarto. No tenía la densidad de la primera vez, quizá porque no había habido tiempo de que se juntara mucho.

		Lo primero que hice fue buscar detrás de los vestidos de Ana, pero lo único que salió fue más polvo. En los entrepaños donde había estado el baúl, Abu había puesto cosas de despensa: rollos de papel de baño, botellas de plástico con detergente líquido, servilletas, pastas de dientes, shampoos, cloro, limpiapisos y cosas así. De todos modos les di una revisada para que no se me fuera a escapar algo, pero no encontré nada.

		Se me ocurrió que quizá la antigua máquina de coser de mi abuela escondía algo para mí, así que levanté la cubierta de hule que durante quién sabe cuántos años la había protegido, pero sólo conseguí un acceso de tos por el polvo que se dispersó en el aire, mientras minúsculos insectos rastreros huían despavoridos desde abajo del pesado pedal de hierro negro.

		Abrí los cajones alargados de madera, pero no encontré más que hilos, botones, dedales, unas finas tijeras doradas. En el de en medio, el que estaba justo debajo de la base donde descansaba la máquina, también de hierro, sólo encontré más hilos, encajes, elásticos, botones y una cinta métrica.

		 

		La paciencia no es una de mis cualidades. A mi abuela no le gusta que entre a su cuarto, y por eso mismo no se me ocurría un lugar mejor para que hubiera escondido los demás cassettes de mi mamá, si es que existían. Así que no podía esperar.

		Crucé el zaguán, y cuando entré a la sala la vi sentada en el sillón, con la cabeza ladeada.

		Se había quedado dormida frente a la tele una vez más. Beth Harmon jugaba la partida final contra Borgov, el campeón ruso que siempre traía cara de palo, y Abu se la iba a perder. Mal por ella, pero a mí me daba unos cuantos minutos para esculcar su ropero ajado, de madera color vino.

		Entré despacito a su recámara, tratando de no hacer ruido. Me quité los zapatos y la alfombra amortiguó mis pasos. Me fui directo al ropero y, ¡carajo!, estaba cerrado con candado. Era uno chico, pero con combinación, de ésos que se usan para las maletas. Intenté con un par de fechas: el día en que se casaron los abuelos, el cumpleaños del abuelo, pero ninguna funcionó. Estaba a punto de soltarle un patadón, pero pensé que el escándalo que iba a armar seguro despertaría a Abu. Me acordé de los ejercicios de respiración que me enseñó Cele —¡cuánto la extrañaba!— y decidí que era mejor idea ponerlos en práctica y luego intentar otras combinaciones posibles para abrir ese maldito armatoste.

		Obvio, primero me asomé a la sala desde el cubo de la escalera para comprobar que Abu seguía dormida. Ya hasta roncaba, la pobre. Regresé a su recámara, respiré un par de veces despacio, desde el estómago, como me había enseñado Cele, y me sentí lista para seguir intentando descifrar la cochina combinación del candado.

		Puse la fecha de mi cumpleaños y otra vez fallé. Una respiración profunda más y el cumpleaños de la abuela; tampoco. La última respiración y el intento que debía ser el definitivo. Si ésa no era la combinación, ya no sabía qué hacer. Giré los números hasta acomodarlos:

		11

		-

		11

		-

		74

		, el día en que nació Ana Mendoza, mi madre. El candado se abrió.

		Ni siquiera tuve que buscar mucho: detrás de unos sacos, chamarras y suéteres del abuelo que Abu protegía con bolsas de plástico, descubrí una caja de archivero, de ésas de plástico blanco, como las que usan en algunas oficinas. La saqué con cuidado, acomodé otra vez la ropa y cerré el candado despacito, tratando de no hacer ruido.

		Salí de puntitas con la caja y corrí hasta mi recámara.

		 

		La vida, por muy jodida que te toque, no te prepara para todo. Creí que estar enferma, como lo estuvo (o está, si todavía vive) mi mamá, era lo peor que me podía pasar. Pero me equivoqué. Dentro de la caja encontré:

		 

		 

		Un fólder azul.

		 

		Varios recortes de periódico.

		 

		Una caja de cartón con tres cassettes más, también numerados y con el nombre de Ana escrito en tinta azul

		 

		Un sobre de papel amarillo, cerrado con cinta canela.

		 

		En el fólder encontré una orden de hospitalización para Ana Mendoza González, de

		22

		años de edad, en el hospital Fray Bernardino Álvarez. Estaba firmada por un médico de guardia de urgencias, un tal Dr. Francisco Gómez Urrieta; el psiquiatra que mi madre había mencionado en sus diarios, Dr. Mauricio Munguía Sotres; y por mi abuelo, como «adulto responsable».

		Según el informe, la paciente había llegado en ambulancia al área de urgencias con hipotensión y anemia, consecuencia de una hemorragia provocada por incisiones realizadas con un objeto punzocortante a la altura de las muñecas. La acompañaban su madre, la señora Adriana González de Mendoza, y su padre, el señor Arturo Mendoza Rodríguez. El personal de urgencias había dado parte al Ministerio Público y la paciente había ingresado a hospitalización la madrugada del

		9

		de diciembre de

		1996

		.

		Al final del papel, ya amarillento, había un sello de la Secretaría de Salud. Junto a las firmas de los dos médicos y de mi abuelo, parecía una sentencia de muerte.

		10 de diciembre de 1996

		Ana:

		No sé cuándo leas esta carta. Además de la tardanza habitual del correo, no tengo idea si tus padres te la llevarán al hospital, o si ahí te permitan tenerla.

		Pero de todos modos escribo, mi Ana, con la esperanza de que cuando lleguen a ti, estas palabras te lleven mi cuerpo que te anhela; mi sangre que no circula si no es escuchando la tuya correr dentro de ti; mi pecho que no puede respirar sin tus cabellos desperdigados haciéndole cosquillas; mis dientes que duelen porque estás muy lejos, no te alcanzan para morder suavecito tus labios redondos; mi cerebro, que quisiera cambiarse por el tuyo para evitarte tanto sufrimiento, amor mío.

		Seguro ahora me odias porque les avisé a tus padres de tu brote en el Lincoln —cómo te levantaste de la butaca, con los brazos extendidos como si volaras, pasando por encima de los asientos y las personas que estaban sentadas y te veían con una mezcla entre burla y terror; la interrupción de la orquesta, los tipos de seguridad sacándote de la sala, los paramédicos inyectándote un calmante—, porque tu padre vino por ti al día siguiente, en el primer avión, para llevarte a casa. Porque apenas dos días después intentaste matarte.

		Volví a respirar cuando supe que no lo habías conseguido. Que te estabilizaron, que no alcanzaste a perder tanta sangre.

		Si me detestas, Ana, tienes razón: soy un estúpido. ¿Cómo no me di cuenta de que habías dejado el medicamento? ¿Cómo no quise ver que esa irritabilidad, ese desgano, esa elocuencia erizada, esa insistencia neurótica por limpiar, ordenar y sacudirlo todo, no eran normales?

		Es una disculpa idiota, pero es que cada vez te recuerdo menos, Ana. Ya no sé quién es esa mujer que vive conmigo y me odio porque sigo olvidando que no es tu culpa, que tú eres quien más detesta a esa otra que vive tu vida, que intenta hablar con tu voz, que me mira con tus amados ojos llenos de desconfianza y miedo.

		No quiero pensar en pasar Navidad sin ti. Hoy estuve a punto de comprar un boleto de avión, pero tu mamá me llamó por teléfono para decirme que no estarás fuera del hospital para esa fecha y que es muy probable que todavía no te permitan tener visitas. Sólo ella y tu papá pueden verte, porque son tus familiares más cercanos. No importa que tú y yo seamos pareja, que vivamos juntos desde hace más de un año. Para esos doctores no soy nada. ¿Seré algo más para ti, mi Ana?

		A pesar de todo, te escribo para recordarte que eres una mujer amada y no te vamos a soltar. Ni tus padres ni yo. Mucho menos yo. Nunca más volverá a suceder algo así, te lo prometo. Cuando regreses a casa estaré al pendiente de que no te falte la medicina y de que la tomes todos los días. Te cuidaré como debí haberlo hecho desde el principio; no te voy a dejar trabajar en otra cosa que no sea tu música, para que descanses, para que sane tu cuerpo y para que tu cerebro por fin logre expulsar a esa otra que te hace tanto daño.

		Sé fuerte. Aguanta un poco más. Aquí te espero,

		Eduardo

		 

		Terminé de leer la carta, que mi abuela había metido sin sobre en el mismo fólder donde estaba el informe de hospitalización, y me dejé caer en la cama.

		Las personas que viven dentro de mí empezaron a hablar:

		Vas a terminar igual que tu mamá, con las muñecas sangrando, internada en un psiquiátrico; mejor decide tú cómo morir; de una vez, mátate, mátate…

		Respiré, respiré. Recordé los ejercicios de Cele, muy parecidos a los que el doctor Cervantes me había enseñado cuando me advirtió que era probable que las personas volvieran, y que lo único que tenía que hacer era concentrarme; respirar, respirar. Repetir que no existen, que una parte de mi cerebro las fabrica, que soy fuerte, que estoy bien.

		Antes me había funcionado manotear, gritarles que se callaran, pero Cervantes insistía en que crear más caos no resolvería nada, que lo mejor era tratar de reconectar conmigo, con esa Alicia que se hacía pequeñita, hasta casi desaparecer, por el terror que le provocaban esas personas.

		El esfuerzo era muy duro, pero tal vez, más que los ejercicios de respiración, la nueva medicina estaba haciendo lo suyo. No sé cuánto tiempo pasó, pero por primera vez logré que se fueran sin tener que gritar.

		Después me sentí muy cansada. No me di cuenta de en qué momento me quedé dormida.

		 

		Fue una siesta inquieta, desordenada y sin sueños. Me despertó el silencio; Abu había apagado la tele. Corrí a cerciorarme de que había cerrado con llave la puerta de mi recámara, y cuando vi que no había ni una línea de luz que se colara por debajo me animé a abrirla muy despacio. El pasillo estaba completamente oscuro, y al final, la puerta del cuarto de mi abuela, cerrada. Todo quieto. La casa dormía.

		En la pantalla del celular vi que eran las cuatro de la mañana. Dudé entre meterme a las cobijas para tratar de dormir otra vez o seguir averiguando lo que vivió mi mamá esos días terribles. Aunque Cervantes insiste en que no debo desvelarme, que no le hace bien a mi cerebro, no resistí. Era mucho más que sólo curiosidad; me empujaba una urgencia por acompañar a Ana, por no dejarla sola en ese trance, por muy absurdo que pareciera. Si ésta era la única manera de estar con ella, a pesar de la distancia en el tiempo, me aferraría a ello; la abrazaría a través de esos documentos escritos antes de mi nacimiento para que no se me escapara, para que no se volviera aire.

		En el mismo fólder azul encontré más documentos del hospital y también cartas de Eduardo, que Abu había acomodado en orden cronológico, intercalando unos y otras.

		Mi abuela había reconstruido la historia de esos meses de dolor como si hubiera armado un rompecabezas. Quizá lo hizo para mí, con toda la intención de que lo encontrara, pensando que sería mucho más fácil que tener que contarlo viéndome a los ojos.

		México, D.F., a

		27

		de diciembre de

		1996

		Informe sobre el estado de la paciente Ana Mendoza González

		La paciente, femenino de

		22

		años de edad, ingresó a Urgencias por un intento de suicidio en el cual no logró seccionar la arteria radial de ninguna de las dos muñecas. Los padres refirieron que había sido hospitalizada por un brote psicótico a los

		19

		años de edad.

		Unos días antes del actual internamiento había tenido un episodio psicótico en la ciudad de Nueva York, donde habita desde hace un año. Reportaron que había suspendido el tratamiento con penfluridol por completo cerca de cuatro meses antes y que el padre fue por ella al día siguiente del episodio para traerla a México.

		Éste refirió que la paciente observó un comportamiento indiferente, con lapsos de duermevela, sin alteraciones notorias durante todo el vuelo, que duró poco más de cinco horas, aterrizando en el Distrito Federal el día

		7

		de diciembre cerca de las

		23

		horas.

		La madre dijo que la paciente parecía «tranquila y normal». Se acostó sin cenar porque había comido en el avión y manifestó no tener hambre. Ambos padres relataron que todo el día siguiente,

		8

		de diciembre, la paciente parecía incluso estar «contenta» de haber regresado a casa; demostraba una actitud cooperativa en las tareas del hogar y se interesaba por mantener conversaciones con ellos.

		Por eso, cuando la madre se percató de que la luz del baño de la planta alta permanecía encendida a las

		2

		de la mañana del día

		9

		y que la paciente no se encontraba en su cama, avisó de inmediato al padre, quien logró abrir la puerta del baño para encontrarla de pie frente al lavabo, sangrando abundantemente.

		La intervención de la madre, quien le aplicó torniquetes improvisados con toallas en ambas muñecas, fue decisiva para evitar una hemorragia mayor.

		A partir del internamiento, la madrugada del

		9

		de diciembre de

		1996

		, se inició la administración de ziprasidona en dosis de

		80

		mg dos veces al día. Después de tres semanas, la paciente muestra debilidad general, somnolencia y mareos ocasionales, efectos que se han reportado hasta en

		1

		de cada

		10

		pacientes, por lo que no constituyen motivo de alarma. También refiere con frecuencia dolores de cabeza. No se han detectado sarpullidos, úlceras en la boca ni hinchazón de lengua o garganta, por lo que se descartó un angioedema.

		Aunque la paciente no ha presentado alucinaciones auditivas ni visuales, estados maníacos ni refiere pensamientos suicidas, no se recomienda su alta durante por lo menos otras tres semanas, hasta la siguiente evaluación.

		Se autorizan las visitas, una sola a la vez, en los horarios y espacios convenidos por el hospital y durante lapsos no mayores a

		30

		minutos.

		Atentamente,

		Dr. Mauricio Munguía Sotres

		7 de enero de 1997

		Ana mía:

		A pesar de tu estado de abatimiento, de la opacidad de tus ojos y tu cabello, del monótono discurrir de tus palabras, de tus silencios vacíos, tenerte frente a mí no logró más que reafirmar el amor inconmensurable que te tengo.

		Después de un mes de no verte, los minutos que me dejaron estar contigo me devolvieron la posibilidad de respirar. Cuando tomé tu mano y sentí ese flujo eléctrico que siempre, en cualquier circunstancia, me provoca tocar tu piel, me di cuenta de que no quiero estar en ningún lugar en donde no estés tú. Sin ti no soy, Ana.

		Cúrate, mi amor, ponte bien. Vuelve a sonreír. Regresemos juntos a casa después de las vacaciones de invierno. Prometo cuidarte, poner atención a las horas en que debes tomar tus medicamentos, trabajar muy duro para que tú sólo te dediques a tu música y a sanar, para que vuelvas a ser tú, sólo tú.

		Eduardo.

		 

		No sé si Eduardo es mi padre, pero no me cabe duda de que ese hombre de veras amaba a mi mamá. Y que es muy probable que esa envidia y mala vibra que Ana veía en él los meses anteriores a su brote fueran sólo otra mala pasada que le jugaba esa maldita enfermedad.

		Ojalá todavía ande por ahí y pueda encontrarlo; no creo que haya alguien en este planeta (ni siquiera Abu) que sepa más de mi mamá que él.

		México, D.F., a

		31

		de enero de

		1997

		Alta de la paciente Ana Mendoza González

		Se otorga el alta de hospitalización a la paciente, femenino, de

		22

		años de edad, después de un internamiento de siete semanas, con el compromiso por parte de sus padres (que son sus tutores legales) de continuar con el tratamiento de forma ambulatoria durante otras siete semanas con ziprasidona en dosis de
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		mg dos veces al día, así como seguir bajo vigilancia y evaluación con el médico tratante, Dr. Mauricio Munguía Sotres.

		No se recomienda que la paciente mude de domicilio; debe permanecer bajo la custodia de sus padres y estricto monitoreo del Dr. Munguía.

		Al calce: firmas autógrafas del médico de guardia, Dr. Ladislao Ramírez Pujol; el médico tratante, Dr. Mauricio Munguía Sotres; y los tutores legales, señor Arturo Mendoza Rodríguez, padre, y señora Adriana González de Mendoza, madre.

		 

		A pesar de que ya estábamos a mediados de febrero, ese lunes hacía un frío inusual. El aire rasgaba mis mejillas y por más que metía las manos en los bolsillos de la chamarra no conseguía entrar en calor. Mi nariz, un globo púrpura a punto de explotar, con un goteo insistente, se caería a pedazos en cualquier momento. Dos que tres lágrimas se me escaparon por puro reflejo y fueron a estrellarse contra el pavimento brillante de humedad, en donde las hojas caídas, víctimas de las ráfagas de viento, se apelotonaban contra tenis, zapatos de tacón, botas de lluvia. ¿En qué estaba pensando para no haberme puesto gorro y bufanda?

		Llegué a la escuela al cinco para las siete y caminé, todavía cargando el cielo negro en las espaldas, hacia el salón en donde teníamos Mate. En el pasillo, afuera de la puerta de lámina azul, había grupos de chicos y chicas platicando. Me metí de inmediato, sin saludar a nadie. De todos modos, fuera de Cele, ni me importan ni les importo.

		Pero de inmediato me arrepentí. Ojalá me hubiera quedado afuera. Rodrigo y Cele se estaban dando una sabroseadota. Ella estaba de espaldas a mí, así que lo primero que vi fueron las manos del tipo apretándole las nalgas. Fue un golpe seco y sin anestesia, como si me hubieran roto el hocico: Cele ya no tendría tiempo para mí; ya veía venir una cantidad de pretextos absurdos para no verme y dedicarle todo el tiempo a él.

		No sé por qué te extraña —dijo una voz dentro de mi cabeza—; la gente siempre termina abandonándote: tu padre, tu madre; ahora ella...

		Salí corriendo, como si con eso lograra acallar esa voz. Empujé a alguien que se me atravesó en el camino. Lo sé porque alcancé a escuchar su «fíjate, estúpida» cuando iba bajando las escaleras. Me volví toda de agua; me deshice en lágrimas que rápido se mezclaron con los mocos; no veía bien y me faltaba el aire. Corrí y corrí, no sé por cuánto tiempo. Cuando ya no pude más, comencé a caminar.

		¡Cuántas veces Cele había dicho que Rodrigo era un macho y un imbécil, que primero muerta que coger con él! ¿Qué carajos pasó? Dejamos de hablarnos unos días y ella se convirtió en una completa extraña, una mensa que se dejó impresionar por el tipo que se creía el más chido del salón, aunque tuviera el cerebro del tamaño de un cacahuate.

		¡Con razón me había tratado tan mal ese día en el baño! Seguramente ya se andaba organizando con él.

		Dolía demasiado; no podía respirar. Decidí que no quería volver a verla ni saber más de ella. Que se fuera al demonio.

		Ya el cielo había pasado del negro al acero cuando llegué a casa. Todavía una membrana gelatinosa envolvía al sol; no lograba siquiera entibiar el aire, pero yo ya no tenía frío; no sentía nada.

		Giré la llave y abrí la reja del zaguán. Abu estaba parada ahí en medio, regando sus plantas. Me miró como cuando era pequeña y llegaba a su recámara a medianoche, con mi almohada y algún muñeco de peluche, a pedirle que me dejara acostarme en su cama porque no podía dormir.

		Me abrazó y fui otra vez esa niña que sólo la tenía a ella. Se disolvieron el coraje, la incomodidad, el no entender de los últimos días. Y me solté a llorar.

		 

		El primer trago de chocolate me quemó la lengua. Mejor, pensé. El ardor entumeció por un momento el otro dolor. Abu me miraba con todo el rostro vencido por la fuerza de gravedad.

		Le conté lo de Cele y pensé que me iba a decir que no entendía por qué me dolía tanto, pero en cambio sólo dijo que lo sentía mucho y se quedó callada otra vez, las manos alrededor de la taza, aprisionando un poquito de calor.

		Y entonces habló.

		—Ya me di cuenta de que encontraste el archivero con las últimas cosas de tu mamá.

		Ahí venía el regaño. Ya se me hacía demasiado bueno para ser cierto: Abu nunca estaba tan calmada. Quise replicar, pero hizo una seña con la mano, como para decir que no tenía importancia, así que no dije nada. De todas maneras no tenía energía para discutir. Así que siguió hablando.

		—No sé cuánto has visto, hija. Ojalá te hubieras esperado un poco más. Pero siempre eres tan curiosa; ¡nomás no te puedes aguantar, caray! Llevas poco con el tratamiento y no sé qué tanto te pueda afectar enterarte de todo lo que ahora ya sabes… ¡Cómo quisiera que el abuelo estuviera aquí, con nosotras, porque seguramente él sabría cómo contestar tus preguntas, contarte todo lo que pasó!... Yo cada vez estoy más cansada, más vieja, más harta.

		¡Y ahora, su tono lastimero! Con todo y que me había preparado chocolate, no me sentía con paciencia para aguantar sus quejas. Me levanté de la mesa, pero me alcanzó a agarrar del brazo con su mano enguantada.

		—Espérate, niña. ¡No seas mecha corta! No te voy a regañar; sólo quiero decirte que si ya descubriste que tu mamá quiso matarse y estuvo internada, pues ¿ya qué le cuido? Puedes preguntarme lo que sea.

		Y así empezó.

		 

		—Una vez que salió del hospital, Ana empezó a insistir en que ya estaba mejor y que sólo estaría completamente bien si regresaba a su música y a Nueva York. Aunque habíamos firmado su alta como responsables de que siguiera su tratamiento, tu abuelo y yo no sabíamos qué hacer, cómo tratarla. Teníamos mucho miedo de lo que una negativa pudiera desencadenar. Desde que se mudó a otra ciudad, con Eduardo, tu mamá se convirtió en otra persona. Ya no nos entendíamos. Es cierto que con la medicación estaba tranquila, tenía una actitud aparentemente relajada, pero por debajo era una línea en tensión, una cuerda que podía romperse en cualquier momento.

		»Por supuesto que lo consultamos con el doctor Munguía, quien al principio se negó. Ana no reaccionó con violencia, como creímos, al contrario: le concedió la razón a su psiquiatra. Ahora que lo pienso, esa aceptación tan inmediata quizás era parte de un plan, una de esas artimañas que se gastaba esa otra que vivía dentro de ella, a la que tu mamá obedecía sin reservas.

		»Quizá pasó un mes; a lo mejor fue menos. El caso es que esos días Ana logró convencernos de que estaba lista para regresar a la escuela, a su ciudad, a su vida lejos de nosotros. Munguía le quitó la ziprasidona y le volvió a mandar Semap. Le dio una receta que debía surtir aquí en México y le alcanzaría para tres meses. Le hizo jurar que ante cualquier indicio de depresión, irritabilidad, o de que regresaban las alucinaciones auditivas o visuales, le llamaría de inmediato, sin importar el día o la hora. Cuando nos despedimos, le extendió una tarjeta de presentación a tu mamá: “Búscala. La doctora Wright es una de las mejores especialistas en esquizofrenia en Nueva York —dijo el nombre de su enfermedad; la palabra que ninguno de nosotros nos atrevíamos jamás a pronunciar— y una buena amiga. Tarde o temprano tendrás que tener alguien que te atienda allá, que esté cerca por si la necesitas. Y el medicamento no te va a durar toda la vida. Recuérdalo, Ana”.

		»Tu madre agarró la tarjeta y se la guardó sin verla, como si quemara, en su pequeño bolso de mano de cuero verde.

		»Dijo un “gracias, doctor” apenas despegando los labios y salió del consultorio sin esperarnos. Tu abuelo la siguió y yo me quedé un minuto más. Creí notar inquietud en la manera en que Munguía se quedaba mirando hacia la puerta por donde acababan de salir, pero se apresuró a darme la mano y decirme que todo estaría bien.

		»Aunque tu mamá se negó al principio, como queriendo restarle importancia, tu abuelo y yo insistimos en llevarlos al aeropuerto el día en que regresaron a Nueva York. Al final, más por evitar una discusión, aceptó.

		»A punto de entrar a la puerta de embarque se desprendió del brazo Eduardo, que la llevaba con mucho cuidado, como si pudiera romperse. Caminó hacia nosotros. Le dio un largo abrazo a tu abuelo, que le revolvió el cabello como cuando era niña. Ana tomó su mano y se la llevó al pecho. Le dijo algo así como que estuviera tranquilo, que todo iba a estar bien.

		»Luego se acercó a mí. Me abrazó y musitó algo así como “te quiero”, que en cualquier otro momento me habría hecho muy feliz, pero que enseguida encendió mi sistema de alerta: cuando se apartó evitó mirarme, pero alcancé a ver en sus ojos ese destello maníaco que precedía al vendaval».

		Observé cómo la luz que entraba, lateral, por la ventana de la cocina, coloreaba los ojos de Abu con un tono amarillento. Alrededor del iris, esa circunferencia gris que tienen los viejos. Pensé que quizás el dolor que le había causado mi mamá durante tantos años había empezado a pintar esa línea. Ella seguía hablando.

		—Pero me equivoqué. Durante un tiempo, un buen tiempo, Ana estuvo bien. Hablábamos por teléfono una vez por semana, a veces hasta dos. Parecía que al final de cuentas tenía razón: volver a su música y a la ciudad que había elegido para vivir le había sentado bien. Incluso, contra todo lo que ella temía, en la escuela se portaron muy comprensivos y le permitieron ponerse al corriente con las clases que perdió durante el tiempo en que estuvo aquí, internada y luego recuperándose en casa.

		»Su relación con Eduardo también parecía estable, y aunque tu abuelo no lo quería nada al principio, tuvo que aceptar que el muchacho la cuidaba, estaba atento a que tomara sus medicamentos, comiera y descansara lo suficiente, aun a costa de su propia carrera…».

		—Abu, perdóname que te interrumpa, pero la neta es que ya no me puedo aguantar. Tengo que saber si Eduardo es mi papá…

		Mi abuela no tuvo que decir nada; con la pura mirada que me echó entendí todo: por fin lo sabía.

		¡Qué ganas de contárselo a Cele! Ella era la única que podía entender lo que esto significaba para mí. Si Abu no había podido encontrar a mi mamá durante todos estos años, quizás Eduardo nos ayudaría.

		De pronto me acordé otra vez del tipo ése sabroséandola y ella entrándole con gusto y se me volvió a revolver el estómago. Cele era una traidora y una mentirosa, y yo tendría que buscar a mis papás sola.

		Y entonces se me volvió a meter la rabia al cuerpo.

		—¿Y por qué no ha venido a visitarme en todos estos años? ¿Por qué él no te ayudó a buscar a mi mamá, Abu?

		—Ay, mija. Todavía no conoces la historia completa. Si bien esos primeros tiempos todo parecía marchar bien, poco a poco las cosas se fueron complicando…

		—¿Y qué? Yo soy su hija. Eso debió de importarle más que un pleito, o lo que haya sido, con mi mamá…

		—Lo sé, mi niña. Tienes razón… No sé ni qué decirte… Cuando el abuelo murió, Ana regresó a la casa, que dizque para hacerme compañía. Estaba destrozada porque no se había podido despedir de su padre, al que adoraba, y ya venía embarazada. No sé qué pasó entre Eduardo y ella. Hubo algunas ocasiones, no recuerdo cuántas, que él llamó por teléfono. Tu mamá se negó a contestarle y cuando naciste tampoco permitió que viniera a verte. «Pues ¿qué te hizo ese muchacho, hija, para que no lo dejes conocer a su hija?», le pregunté muchas veces, pero Ana fue muy radical: se negó a hablar del tema y nomás no cedió. Como siempre me preocupaba de no alterarla, dejé de insistir.

		»No sé cómo explicarlo, pero cuando murió tu abuelo me extinguí con él. Habían sido tantos años de sólo preocuparme por Ana, dedicarle toda mi energía, dar por sentado que Arturo estaba ahí y estaría siempre, que el día que cayó muerto por un infarto a media comida se llevó lo que quedaba de mí. Me di cuenta de que no iba a poder continuar sin él, sin su presencia enorme, previsora, generosa, sanadora. Estaba demasiado cansada, y pensé que lo mejor sería irme con él, alcanzarlo… O al menos eso creí, hasta que desapareció mi hija y quedaste tú, sola y vulnerable, por completo dependiente, y tuve que reconstruirme para hacerme cargo de ti».

		—Te entiendo, Abu. Y neta que no te estoy reclamando. Al contrario; te agradezco que me hayas cuidado todos estos años y me cae que sé que a veces me he portado mal contigo. Ojalá me perdones, pero es que de pronto me entra una desesperación que ni te imaginas.

		—Claro que me imagino, mija. Me callé porque creí que te protegía; no sé ni de qué, pero, en fin. Ya estás más grande y te has enterado de muchas cosas... Eso sí, tengo una condición para dejarte ver lo que está dentro del archivero que sacaste de mi ropero.

		—¿Cuál, Abu?

		—Que no dejes de tomar la medicina ni de ir a tus sesiones con el doctor Cervantes.

		—Ah, eso… Claro, Abu. Ni te preocupes. Ya me enteré de lo que le pasó a mi mamá en esa sala de conciertos en Nueva York y después acá en la casa, cuando la trajo el abuelo, por haber dejado el medicamento, y la neta no tengo nada de ganas de probar qué se siente.

		—¡Ay, chamaca metiche! Nomás no entiendes, tú.

		Antes de que me echara un sermón me levanté de la silla y le di un abrazo largo, como el de unas horas antes en el zaguán. Sentí que la piedra de dolor que me había dejado atorada en el pecho el episodio con Cele se me deshacía como un helado tirado en la banqueta un día de verano.

		 

		Empecé a escuchar el primer cassette de los que Abu había guardado en esa caja blanca.

		Tenía el número

		4

		, como si continuara de los tres anteriores que ya había escuchado. Me sorprendía el orden que mi madre quiso poner en su vida, a pesar del caos que le provocaba su mente enferma. Una vez más sentí que deseaba abrazarla muy fuerte, decirle que la iba a encontrar, como fuera.

		 

		Cassette número 4, lado A

		 

		Hoy es… a ver. Sí,

		2

		de octubre de

		1999

		.

		En todos lados están diciendo que éste podría ser el último año de la humanidad. Que una catástrofe ocurrirá el
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		de diciembre: todas las computadoras dejarán de funcionar y por consiguiente las torres de control del tráfico aéreo, los trenes, los bancos, las gasolineras, los hospitales. Hay nerviosismo en el ambiente.

		No sé si estos rumores son verdad, pero no me da miedo, porque yo lo tengo todo bajo control: yo sé que la música no se acabará, me lo han dicho las personas que me hablan en la tele, cuando la programación termina y sólo queda la estática, y las que hablan por teléfono en esos huecos en que la llamada no ha alcanzado a conectar todavía. Y eso es lo único que me importa, porque la música nunca me traiciona ni me abandona; cuando toco soy libre, puedo respirar.

		 

		Pues ya empezó el año

		2000

		y no pasó nada. Aquí seguimos: las computadoras y los relojes no se descompusieron; el mundo no se acabó y hasta la cena de Año Nuevo estuvo divertida. Fuimos a casa de Terry y Sophie y después de las doce campanadas, cuando comprobamos que seguíamos existiendo, nos doblamos de la risa y luego de los besos y abrazos de happy New Year, Sophie hizo sonar a todo volumen «Baby One More Time», de Britney Spears, y nos pusimos a bailar como locos.

		Y «locos» no es precisamente mi palabra favorita, pero what the fuck! Fue una buena noche y así quiero que se quede en mi memoria.

		Cerca de las tres de la madrugada, cuando salimos del departamento de Terry y Sophie, Eduardo y yo caminamos un rato. La nieve caía ligera, pero el whisky y el champagne nos habían hecho entrar en calor. Me recargué en su hombro y aspiré el olor de su piel, ése que tanto conozco, que poco ha variado con los años, bajo el aroma a madera y lavanda de la loción. Entonces le dije que tomáramos un taxi en ese momento, porque me entraron unas ganas locas de hacerle el amor.

		Y así nos empezó este siglo. Estoy convencida de que traerá puras cosas buenas. No tengo miedo.

		 

		Hoy es

		6

		de marzo del año

		2000

		. Todavía no llega la primavera, pero ya trajo buenas noticias.

		Cuando respondí la llamada pensé que se trataba de una broma. Estaba a punto de colgar, pero algo me hizo detenerme y escuchar hasta el final: ¡Kurt Masur quería que me presentara a una audición para la New York Philharmonic en una semana! ¡Dios mío, creí que estaba soñando!

		Las piezas que debía ensayar eran el «Allegro giocoso, ma non troppo vivace» del Concierto en re mayor, Op.
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		de Brahms, el «Allegro molto appassionato» del Concierto en mi menor, Op.

		64

		de Mendelssohn y el «Rondo allegro» del Concierto en re mayor, Op.

		61

		de Beethoven.

		Me acordé de que el director de la Filarmónica es un experto en esos compositores, así que después de todo podría no ser una broma. La mujer que me llamaba se presentó como Stephanie Collins, asistente del maestro Kurt Masur.

		Me quedé de piedra. Iba a decirle que era muy poco tiempo, que si podía considerar aplazar la fecha de la audición para una semana después, para tener quince días para practicar los fragmentos, pero en cambio sólo me escuché pronunciar, con voz temblorosa, «of course. I’ll be there. Thank you so much», que la mujer replicó con un «thank you. Good day» antes de colgar.

		La semana pasó muy rápido y llegó el

		13

		de marzo. Sentía que no estaba preparada, que iba a fallar, pero aun así me lancé a la audición. No podía dejar pasar esa oportunidad.

		Tengo que decir que fue una de las experiencias más extrañas que he tenido en la vida —y vaya que he tenido varias—: como buen alemán, Kurt Masur es un hombre que impone. Llegué temprano a la cita; al diez para las ocho ya estaba dentro del Avery Fisher Hall.

		Del otro lado de los ventanales de piso a techo, el Lincoln Center despertaba despacio; unos cuantos rayos de sol aletargados luchaban contra una capa ligera de neblina matinal.

		Algunos bailarines caminaban apresurados hacia el New York State Theater.

		A las nueve en punto una mujer de traje sastre con falda, perfectamente cortado, zapatos de tacón de aguja y el cabello rojo alisado, con raya hacia la izquierda y maquillaje ligero pero impecable, me tocó el hombro. Me hizo pegar un brinco, atontada como estaba mirando hacia afuera. Se presentó como Mrs. Collins, «we spoke on the phone, remember?», pero antes de que le pudiera responder me indicó el camino hacia el foro. «Il Maestro Masur is expecting you».

		La seguí, me imagino que me miró como a un venadito asustado. Detesto usar tacones, pero me decidí por unos de diez centímetros porque me pareció que eran la única opción para esa cita: ni tan altos que pareciera que iba a un baile, ni tan bajos que me hicieran lucir informal.

		Sin embargo, de pronto mi vestido azul cielo de organza, escotado y sin espalda, de tirantes muy delgados y falda amplia, me pareció inadecuado, por decir lo menos. Todavía no empezaba la primavera y sentí que cuando me quitara el abrigo me iba a ver fuera de lugar.

		Entramos a la sala y lo vi, de espaldas, sentado en una silla como las que usan las estrellas de cine en las filmaciones, encima del escenario. Casi me salgo corriendo sólo de pensar que estaría tan cerca de mí, pero en cuanto sintió nuestra presencia se giró. «Miss Mendoza», dijo Collins, y desapareció como fantasma, igual que había aparecido minutos antes.

		Masur se levantó de la silla. Me miró con esos ojos prominentes, de párpados hinchados, que había visto tantas veces en portadas de discos y revistas, e hizo una seña con la mano para que me acercara. Sentí que me iba a tropezar cuando empecé a subir los escalones, así que levanté la punta del vestido con la mano izquierda, cuidando de no golpear el estuche del violín que cargaba con la derecha.

		Una vez que pisé el escenario, extendió la mano y alargué la mía con intención de darle un apretón, pero se la llevó a los labios y apenas la rozó con un beso cortés. «Miss Mendoza», dijo. «Welcome».

		Estaba tan nerviosa que hasta hice una reverencia (¡Dios mío!, ¡qué ridícula!), pero en todo caso él pareció no notarlo. Me preguntó si estaba lista, y le respondí apresuradamente que sí. En el atril ya me esperaban las partituras, acomodadas en el mismo orden en que Collins me había dictado por teléfono los fragmentos que debía interpretar.

		Tomé aire, supliqué en silencio a las voces que si ya me habían dejado en paz desde hace meses no se les ocurriera aparecer ahora, y comencé con el «Allegro giocoso» del concierto de Brahms. Pero no llevaba ni dos minutos cuando escuché que dijo, sin gritar pero con voz firme, «next». Me quedé helada. Bajé el arco y sentí que las lágrimas se me amontonaban en los bordes de los párpados.

		Entonces volvió a hablar. Me preguntó si no había preparado las demás piezas, porque quería escuchar la siguiente. «Of course; right away», respondí, y empecé con el concierto de Mendelssohn. Una vez más me interrumpió. Sentí que me había escuchado todavía menos, cuando ya había pronunciado «next».

		Pero ya no me acobardé. Ataqué el Beethoven con toda la alegría de que fui capaz, cuidando de no perder la precisión.

		Esta vez no me interrumpió. Poco más de diez minutos después terminé, sudando, con la electricidad de la música todavía vibrando en el cuerpo, y bajé el arco.

		Con su barba perfectamente recortada y esos poquitos pelos como pedazos de nube en la coronilla, Mansur estaba de pie. Algo parecido a una sonrisa se dibujó en sus labios delgados, y entonces empezó a aplaudir.

		 

		Hoy es

		12

		de mayo del año

		2000

		y, aunque lo parezca, no estoy soñando.

		Después del concierto de mi debut como solista fuimos a cenar y a tomar unos tragos con algunos compañeros de la orquesta. En principio sólo íbamos a ser Thelma, Patrick, Eduardo y yo, en petit comité para no desvelarnos demasiado pues al día siguiente, sábado, también había concierto. Pero poco a poco fue llegando más gente: músicos, bailarines, cantantes de la ópera, el propio Masur, que resultó ser el tipo más dulce y divertido a la vez.

		Los meseros del Atlantic Grill sonreían al ver cómo crecía la mesa, calculando sus propinas; las conversaciones se cruzaban, las copas se llenaban tan pronto como estaban a punto de acabarse y los platos iban y venían de un extremo al otro.

		«Lo lograste, hermosa», me dijo Eduardo en español, seguro de que nadie entendería.

		Entonces, Thelma se levantó de la mesa, alzó su copa, y brindó: «Por Ana, ¡hermosa!», y pronto el resto de quienes nos acompañaban la secundaron, con sus muy particulares pronunciaciones. Eduardo y yo nos echamos a reír con ganas.

		 

		Cassette número 4, lado B

		 

		Llevo más de un año con la Filarmónica y todo ha sido un sube y baja de emociones. La doctora Wright insiste en que no puedo descuidar la medicación, porque el estrés puede desatar otro episodio.

		No había tenido tiempo de grabar esta especie de diario que comencé hace tanto, en la infancia, por consejo de mi padre. Hoy es

		16

		de julio de

		2001

		y estoy en Europa, de gira como solista.

		¡Qué ciudad es Múnich! Con sus casas de techos de dos aguas, de teja roja, y su alocada Marienplatz, no se parece a nada de lo que haya visto antes.

		Entre los conciertos del viernes y el domingo, caminé por las calles aledañas como poseída, sólo respirando el aire —mucho más limpio que en Nueva York— y esperando la hora en que las figuras del Glockenspiel, con sus trompetas, estandartes y lanzas, desfilaran en círculo, al ritmo de las campanadas. Me coloqué entre los demás turistas, al pie de la catedral. La mayoría llevaba cámaras profesionales, con telefotos lo suficientemente potentes para captar todos los detalles. Pensé en mis papás; en que les habría encantado ver el espectáculo, quizá más que mis conciertos con la Orquesta Sinfónica de la Radio de Baviera. Luego me arrepentí por concederles tan poco crédito.

		El domingo por la noche llamé a Eduardo. Me contestó con esa voz ronca, de cuando se acaba de levantar, que tanto me gusta. Me dijo que casi le daba un infarto; que allá eran las cuatro y media de la madrugada. Me reí y le pedí disculpas; luego le platiqué sobre la ciudad, la orquesta, hasta que me interrumpió para preguntarme sobre Lorin Maazel.

		Le describí con todo detalle lo impactante que resulta su dentadura en persona y nos entró un ataque de risa; luego le conté que, aunque al principio me había puesto muy nerviosa ante la perspectiva de tocar para él, que además de director era un violinista reconocido, muy pronto las cosas marcharon mejor: me hizo sentir segura y los dos conciertos salieron muy bien.

		«Qué bueno, Ana. Te felicito. Y ahora, si me lo permites, me voy a dormir otro rato, mi vida. No hacer nada cansa». Me empecé a reír otra vez, pero cuando colgó me di cuenta de que no hablaba en broma.

		 

		No sucedió el

		1

		de enero de

		2000

		, sino hoy, martes

		11

		de septiembre de

		2001

		. Llegó el fin del mundo.

		 

		La voz de mi madre sonaba muy distinta ahora. Después de lo luminosa que había estado cuando grabó lo de Múnich, ahora se escuchaba hueca, vacía, oscura. Como si estuviera recitando algo que se sabía de memoria. Sin emoción.

		 

		Poco después de las

		8

		:

		45

		de la mañana, un avión se estrelló contra la torre norte del World Trade Center en Lower Manhattan. Unos minutos después, otro chocó la torre sur.

		Después de la primera explosión, las cadenas de televisión de todo el mundo, cuyas cámaras estaban fijas en el incendio de la torre norte, siguieron transmitiendo en vivo.

		Yo tenía ensayo hasta las tres de la tarde y Eduardo tocaría con la orquesta de jazz hasta las ocho de la noche. Desayunábamos con calma en la pequeña mesa de la cocina con la televisión encendida, como todas las mañanas, con el volumen muy bajo. Sólo por costumbre, para que nos hiciera compañía, sin poner atención.

		Le pregunté si quería más café y me respondió con un «¡shhh! Algo está pasando».

		Nos envolvió una sensación pesada, como una losa; algo presagiaba el cambio en el tono de voz de los conductores del noticiero. Un reportero comenzó a hablar cada vez más rápido, casi a gritar.

		Y entonces lo vimos: el momento en el que un avión se estrellaba en la torre sur. De la tercera parte hacia arriba, la otra, la norte, ya era sólo una columna de humo negro.

		Fue el impacto de una patada en el estómago. Mirábamos morir a decenas ¿o cientos? de personas en ese instante, en vivo, a unos kilómetros de nosotros.

		Era el absurdo absoluto. Todo nos impactaba en el cuerpo, en las entrañas. No entendíamos nada.

		 

		Mamá hace una pausa. Escucho su respiración profunda, como si intentara apaciguar todo lo que en el cuerpo se le estaba volviendo batalla. Me llega desde el tiempo, desde ese momento en que yo no era ni una célula. Quisiera abrazarla.

		 

		Después de unos minutos escuchamos por primera vez las palabras «ataque terrorista». Las dijo Bush, que estaba en una escuela en Florida. Y le siguió la amenaza, el discurso bélico como respuesta al dolor.

		Horas y horas de cobertura noticiosa; información cambiante, morbo, dolor, incertidumbre. Un avión más se estrella en el Pentágono. La Casa Blanca evacuada. Otro más en Somerset, Pennsylvania. Giuliani pide calma, pero ordena evacuar Lower Manhattan, Tribeca, Lower East Side.

		Luego, nuestros padres: sus voces angustiadas viajando a través de kilómetros gracias al milagro del teléfono, cuando por fin volvió a funcionar, horas después; «no se preocupen, estamos lejos, no nos pasó nada».

		A nosotros no, a muchos otros sí.

		¿Así sería el mundo ahora? Por la noche no conseguimos dormir.

		 

		Es

		20

		de septiembre de

		2001

		. Han pasado nueve días y son éstos los días más negros. El agotamiento. El cuerpo engarrotado. La respiración que no fluye, como agua estancada.

		La ciudad sigue llorando. Cientos de personas sonríen inocentes, con esa inconsciencia de lo que les deparaba el futuro, desde las fotografías tomadas en otro tiempo, en otra realidad, y que hoy tapizan las calles de toda la ciudad, no sólo del Lower Manhattan, con un letrero de desaparecido y un número de teléfono, frágiles asideros de la esperanza.

		Hay miedo, desconfianza, sobre todo de la comunidad islámica. El racismo encontró una nueva justificación. De pronto tengo miedo: pienso que el color de mi piel y mi cabello pueden ponerme en la mira de los extremistas blancos.

		El pavimento, las banquetas, algunos locales y autos alrededor de Ground Zero están cubiertos de un polvo fino, gris, que nos recuerda nuestra absoluta finitud.

		El maestro cambió el programa de la gala de inauguración de la nueva temporada. Hicimos un concierto a beneficio de las familias de los desaparecidos. Tocamos el Réquiem alemán de Brahms. No me importó no ser solista, no lucirme. Nos acompañó un coro de adultos y otro de niños. Sus voces, contrapunto a los lamentos que surgen de las piedras derruidas, del acero retorcido.

		Masur, con smoking negro, chaleco y pajarita blanca, condujo con solemnidad. Había tristeza en su enorme figura, pero al mismo tiempo no renunció a los gestos que suele hacer cuando canta sin sonido: esos ojos como de reptil, que apenas se abren pero se adivinan atentos; el entrecejo, un sendero recorrido por hormigas; los labios delgados en la tensión de una breve sonrisa.

		Pusieron una pantalla y algunas sillas afuera del Avery Fisher Hall para que la gente que no tenía boleto también pudiera ver el concierto. Transmitimos en vivo en el programa Live from Lincoln Center.

		Terminé agotada. Eduardo me ofreció preparar algo de cenar, pero le dije que prefería irme a la cama. Voy a terminar aquí esta grabación. Espero ahora sí poder dormir.

		 

		Por supuesto que sabía de los ataques a las Torres Gemelas porque nos lo habían enseñado en la escuela, pero como Abu se había empeñado en ocultar tantas cosas de mi mamá, obvio que no imaginaba que le había tocado tan de cerca.

		Me puse a googlear «

		11

		de septiembre

		2001

		Torres Gemelas». Encontré fotos y videos: gente cubierta de polvo gris, como estatuas; algunos sangrando, los ojos rojos, la mirada de zombie; estructuras de acero retorcidas como garras arañando el cielo, fuego, chispas rojas y anaranjadas; un avión se hacía pedazos en la segunda torre mientras la primera exhalaba una columna gigante de humo negro o blanco —según el momento y el ángulo en que se tomó la foto—, como de algodón.

		Pero lo peor que encontré fue la imagen de un hombre cayendo de cabeza de una de las torres; con camisa blanca y pantalón oscuro, una rodilla doblada como flamingo.

		Solo, muy solo.

		 

		Cassette número 5, lado A

		 

		Hoy es

		30

		de octubre de

		2001

		. La ciudad sigue de luto pero poco a poco se empieza a levantar, como quien ha sufrido una paliza terrible pero no tiene más remedio que ponerse de pie, sacudirse el polvo y seguir caminando.

		Decidí volver a esta especie de confesionario electrónico porque tengo una buena noticia que compartir con mi yo del futuro y no quiero que se me olvide el día en que sucedió: me invitaron a tocar con la Filarmónica de Berlín en el concierto de Año Nuevo. El director será Daniel Barenboim y tocaremos un repertorio de música para danza de todo el mundo. Desde el minuetto del Divertimento

		17

		en re mayor de Mozart y el Vals triste de Sibelius, hasta el «Tico Tico» de Zequinha de Abréu y el «A fuego lento» de Horacio Salgán, lo que me emociona aún más. Tendré que irme desde finales de noviembre porque el contrato establece que debo ensayar con la orquesta mínimo un mes.

		Sin embargo, no todo es alegría: Eduardo teme que mi «salud mental» (así dijo) no esté lo suficientemente fuerte para lidiar con el estrés del viaje y, sobre todo, para tocar bajo las órdenes de Barenboim. Una vez más siento su angustia, el desconsuelo que le produce que me aleje un par de meses, la desconfianza que me tiene. ¿O debo decir la envidia?

		Lo besé y le dije que exageraba; que a estas alturas debe saber que lo único que me salva es la música.

		A pesar de que estoy segura de que no logré convencerlo, al final no le voy a pedir permiso para irme. Y lo sabe.

		 

		Recorte de periódico

		 

		encontrado en la caja blanca

		Ana Mendoza wins the Avery Fisher Prize

		New York, NY, March 15, 2002. The violinist, born in Mexico City in 1974, is the winner of this year’s Avery Fisher Career Grant Award, making her the first Latin American to obtain the award, worth 20,000

		USD

		.

		 

		Mi madre estaba viviendo un gran momento: a pesar de que Eduardo no confiaba en que podía dominar a los monstruos que vivían en su cabeza, ella, como un ave en pleno vuelo, crecía cada vez más como violinista. Y ahora ¡hasta había ganado un premio! Además, por la lana que le dieron, se ve que no era cualquier cosa. Seguramente esto debió de haberse sabido acá en México.

		Me puse a googlear un buen rato, pero no encontré nada. ¡Chale! Iba a tener que volver a la hemeroteca para buscar en los periódicos de

		2002

		. Quería saber más; sentir que de alguna forma, a pesar de la distancia de los años, podía celebrar con ella. Era muy probable que hubieran publicado la nota en algún periódico local, y con un poco de suerte podría encontrar también alguna fotografía.

		No iba a ser lo mismo ir sin Cele, pero lo bueno es que me había enseñado dónde y cómo buscar. Sentí una punzada caliente en la panza nomás de acordarme otra vez, pero ni modo.

		Ahora no tenía tiempo para llorar. Tendría que arreglármelas sola.

		 

		Ese lugar, que me pareció tan impresionante la primera vez, no era lo mismo sin la compañía de Cele. El silencio, una piedra seca; el sol en llamas contra el piso de mosaicos azules, la soledad.

		Al menos a mí no me molestaban los tipos, eso sí. Y aunque no era emocionante revisar el montón de periódicos sin ella, por lo menos iba a terminar más rápido ahora que no tenía distracciones.

		O al menos eso creí al principio, pero pasaban y pasaban los minutos y las páginas amarillentas de los diarios no me devolvían ni unas líneas, mucho menos una foto de Ana y su premio. ¿Cómo era posible que nadie hubiera publicado nada del triunfo de mi mamá en su país? Cuando estaba a punto de mandar todo al demonio, en el último periódico de marzo de

		2002

		que me faltaba revisar encontré una nota muy breve:

		Gana mexicana la Beca Avery Fisher

		Nueva York, NY, 15 de marzo, 2002. Ariel Moutsatsos Morales, corresponsal.

		La mexicana Ana Mendoza, originaria del Distrito Federal, recibió el galardón en reconocimiento a su ascendente trayectoria musical. Además de ser la primera mexicana, pues desde su origen la beca se otorgaba sólo a músicos estadounidenses, es la más joven en obtenerla hasta ahora.

		«Es un privilegio y un honor. Estoy muy emocionada y agradecida con los miembros del comité que me eligieron. Espero estar a la altura del reto», dijo, en una breve e improvisada conferencia de prensa.

		Mendoza estudió en el Conservatorio Nacional de Música del INBA y reside en Nueva York desde 1995, cuando ganó una beca para estudiar la maestría en interpretación de violín en la Manhattan School of Music.

		A partir del 2000 su carrera ha ido en ascenso, pues es solista frecuente con la Filarmónica de Nueva York, que dirige Kurt Masur, además de haber tocado en otras ciudades de Estados Unidos y Europa, bajo batutas como las de Lorin Maazel, Claudio Abbado y Daniel Barenboim, entre otros.

		 

		La nota tenía una sola foto; no muy grande y ya un tanto deslavada por el tiempo. Ana estaba de pie en las escaleras de la entrada principal de la que fue su escuela. Donde terminaban los arcos de piedra estaban talladas las letras «Manhattan School of Music». Eran sólo tres escalones, pero se veía más alta de lo que siempre había imaginado, quizá porque la imagen estaba tomada en un ángulo ligeramente contrapicado. Estaba parada en el arco del centro.

		El caso es que, aunque sus facciones aparecían un tanto borrosas por lo deteriorado del papel, me emocionó verla así, en jeans y playera blanca sin mangas, el cabello recogido en un chongo suelto, una mano en alto sosteniendo el violín y la otra saludando. No sé si el fotógrafo le sugirió esa pose o ella la había improvisado, pero irradiaba alegría, buena vibra. Me parecía más hermosa que en las fotos que había visto antes, donde aparecía con vestido de gala. También había sido una buena idea retratarla enfrente de la que había sido su escuela.

		Le arranqué una hoja a mi cuaderno y la puse como separador. Llevé el empastado de periódicos a la sala de fotocopias. Pagué veinte pesos por una ampliación tamaño carta de la foto y dos pesos más por una copia normal de la nota completa.

		Cuando caminaba por el paso peatonal del Centro Cultural Universitario para llegar a la parada del Metrobús, el celular me vibró en la bolsa del pantalón. Tenía diez llamadas perdidas de mi abuela. ¡Carajo! Se me había olvidado mandarle un mensaje para avisarle que me habían dejado una tarea que sólo podía hacer en la biblioteca de CU, así que seguramente a estas alturas de la tarde ya estaría como loca. Le marqué enseguida porque no quería que fuera a armar un desmadre que involucrara al doctor Cervantes.

		 

		Es lunes, ¿

		16

		?... Sí,

		16

		de abril de

		2002

		. Con lo de la beca no he tenido un solo día de descanso. Es curioso, haces lo mismo de siempre: trabajar, ensayar, estudiar, tocar hasta que te sangran los dedos... y un día todo cambia: te dan un reconocimiento público y entonces sí te invitan a cenas, cocteles y recepciones. Dejas de ser invisible. Bueno, al menos para el pequeño mundo de la música de concierto.

		Paradójicamente, éste ha sido un mes en el que casi no he tenido tiempo de ensayar, y por supuesto que mi interpretación lo ha empezado a resentir. No fluyen las notas, se quedan atascadas en algún espacio entre el arco y mis dedos, lentos, torpes.

		Le pedí a la doctora Wright que me redujera la dosis, pero se negó. Argumentó que me sería más difícil manejar «el estrés por el reconocimiento y los compromisos sociales de estos días». Sin embargo, he decidido que si para la próxima temporada mi desempeño sigue igual — o incluso peor— haré algo al respecto. No me importan las consecuencias. No hay nada peor que no poder tocar como quiero y necesito hacerlo.

		Tampoco he tenido tiempo para estar con Eduardo. Cuando llego, por las noches, él sigue tocando con la banda en el Blue Note; cuando salgo, a medio día, apenas se está levantando, y no siempre de buen humor. No quiere ir a las fiestas que me organizan; dice que se siente fuera de lugar. Parece que, fuera del club de jazz, la ciudad le cansa, lo deprime.

		Todo lo que era novedad al principio —el parque, los carritos de pretzels afuera del Met, los hotcakes de blueberry del Katz’s, el zoológico, las tiendas de discos y partituras de segunda mano, el vino caliente en invierno— ya perdió su brillo. No me di cuenta de cuándo se empezó a sentir así. Cuándo se acabó su sentido del humor, su resplandor, su energía; cuándo se volvió una hoja amarillenta que, recién desprendida del árbol, no puede más que planear al ritmo que le marca el viento, sin rumbo.

		Primero pidió trabajo en la orquesta de la escuela, pero no lo aceptaron. Hamilton alegó presiones del sindicato para no contratar más músicos extranjeros. Esa tarde, cuando llegó a casa, con la quijada trabada soltó un «¡qué casualidad! Eso no se les ocurrió cuando se trató de contratarte a ti»; yo no supe qué contestar. Me quedé callada. Me dio miedo esa membrana de odio que amarilleaba sus ojos.

		Unos días después fue a averiguar si estaban haciendo audiciones en la Met Orchestra, pero tampoco tuvo suerte: el repertorio y los músicos estaban completos para toda la temporada.

		Caminaba como un pájaro fracturado, casi arrastrando el estuche de su violonchelo, pesándole todo el cuerpo. Sus pasos, vestigios de quebranto.

		Un par de meses después por fin consiguió un puesto como maestro de música en el Community College, en University Avenue. Todas las mañanas repite que no logra conectar con los alumnos —él, un hombre simpático y adorable—, pero la paga complementa lo que gana en el Blue Note, con todo y las propinas que dejan los comensales más entusiastas. Y está más o menos cerca del departamento.

		Ése es otro motivo constante de peleas: le he dicho que ya no quiero vivir en el Bronx, que ahora podemos pagar otra cosa, por ejemplo, en Brooklyn, pero insiste en que no va a vivir en un lugar donde no pueda pagar por lo menos la mitad de la renta, porque no se va a convertir en un «mantenido».

		Me callo. No quiero gastar energía en discutir. Cuando tengo conciertos, cenas o ruedas de prensa, me alquilo una habitación en algún lugar lindo del Midtown y le digo que me quedé con Thelma o con otra de las chicas para evitar discusiones. El otro día me hospedé en el St. Regis y pedí una botella de Moët, un plato de uvas, frutos rojos y quesos al room service; me metí a la tina y encendí un par de velas. Por puro placer, porque me lo merezco.

		 

		En la pared de mi cuarto, la que está frente a mi cama, pegué la fotocopia de la foto de mi mamá que saqué en la biblioteca. Cada vez que me estoy quedando dormida, y todas las mañanas cuando me levanto, lo primero que veo es esa imagen de ligereza, de aparente felicidad. Me pregunto qué tanto fue feliz, si de verdad lo fue, o durante cuánto tiempo.

		Después de escuchar las últimas entradas de su diario me di cuenta de que el romance con Eduardo estaba valiendo madres. No sé si mi mamá habría tenido amantes —tampoco sé si quiero averiguarlo—. Ignoro, como tantas cosas de ella, qué tanto había grabado en sus diarios y cuánto había guardado sólo para ella. Hay cosas que no nos atrevemos a confesar ni a nosotros mismos.

		Tampoco sé si él anduvo con alguien más cuando estaba con mi madre.

		Al final, ¿quién le habrá roto el corazón a quién? Me inclino a creer que fue Ana, y entonces tendría cierta lógica la decisión de Eduardo de no buscarme más. Pero tampoco me extrañaría que sólo el desgaste natural por el paso del tiempo, y tal vez una pátina de envidia de él hacia ella, hubieran hecho mella en esa relación tan larga.

		¡Qué duro debió haber sido para Eduardo tratar de seguirle los pasos a mi mamá durante todo ese tiempo! Mudarse a la misma ciudad, para estudiar en la misma escuela, aunque a él no le hubieran dado la beca. Y luego acompañarla en México, cuando el internamiento, y prometerles a los abuelos que la iba a cuidar. Y finalmente convertirse sólo en testigo de su éxito, como quien ve pasar la algarabía desde lejos, desde abajo, desde las sombras, esperando su turno de ser reconocido, y el reconocimiento nunca llega.

		Solo, como el hombre que saltó al vacío con la rodilla doblada como una garza.

		 

		¡Hola, Ana del futuro! Hoy es

		2

		de junio de

		2002

		y se me había olvidado grabarte, pero han pasado muchas cosas. O bueno, no sé si muchas, pero por lo menos una muy importante… A ver, ¿por dónde empiezo?

		No fue una decisión fácil. Creía que Eduardo y yo nos íbamos a hacer viejitos juntos. Ya sé: el amor tomántico y bla bla bla, pero ¡qué demonios! Fue mi primer novio, mi amor adolescente, el primer cuate con el que me acosté, el primero con el que me mudé, el único con el que he compartido casa, cama, gastos, enfermedades, desvelos. La única persona, aparte de mis padres, que sabe todo de mí —o casi todo—.

		Pero no pude soportar más su silencio, su constante desgano, ese hastío punzante que me provocaba rabia, lástima, repulsión. No podía seguirlo mirando y detestar a tal punto su presencia. El deseo de que desapareciera lo empezaba a llenar todo.

		Antes de odiarlo, mejor me fui.

		Al principio me llamaba y me llamaba al celular. Mandaba mensajes tristes, desesperados, como si los hubiera escrito un adolescente. Le contesté sólo una vez: «Es mejor así, pronto vas a estar bien. Sabes que siempre te voy a querer».

		Luego dejó de llamar y de escribir.

		Ayer se cumplió un mes desde que me fui del departamento que compartimos. Aquí no queda nada de él. Mi nuevo espacio huele sólo a mí. Es curioso cómo hasta el aire tiene otra textura: ligereza.

		Estoy muy cerca del parque Fort Greene y a veces me da por recorrerlo completo, aunque casi siempre sólo llego al monumento para los mártires. Me quedo de pie ante la imponente columna de cemento gris, o me siento un rato en la base, sólo a ver pasar a la gente.

		Es extraño vivir sola. Tengo

		27

		, casi

		28

		años, y por primera vez nadie me espera en casa cuando regreso. Creí que podría resultar terrorífico, pero no ha sido así. Hasta la doctora Wright está sorprendida de lo bien que me ha visto; me lo dijo la sesión pasada.

		No, doctora; no han hablado las voces, no han venido a poblar mi nueva casa los monstruos. No he tenido que hacer los ejercicios de respiración ni de focalización porque esté a punto de darme un ataque de pánico, o porque una mujer con las cuencas orbitales vacías me espere sentada frente a la ventana, en la oscuridad, cuando regreso después de un concierto y no he encendido la luz. Ahora no tengo miedo, doctora.

		He llenado mi pequeño departamento de plantas que celebran el verano en distintos tonos de verde. Quería adoptar un gato, pero luego pensé que no sería la mejor idea, dadas las giras que ya tengo contratadas para este año y el que viene. No le tengo confianza todavía a ningún vecino como para pedir que le dé de comer, y Thelma vive bastante lejos.

		En una pequeña mesa de madera pintada de blanco, junto a la ventana, puse las orquídeas, una blanca y una morada, que me regaló Kurt de despedida.

		Y es justamente eso lo único que no me permite disfrutar esta nueva etapa de mi vida: la salida de Kurt en poco menos de quince días, después del concierto con el que festejaremos su cumpleaños. No estoy de acuerdo y no lo entiendo; el hombre que volvió a hacer brillar a la orquesta, que levantó su espíritu tras la muerte de Bernstein, ahora se tiene que ir porque «es demasiado viejo y ya hace falta un director norteamericano».

		Sé que el maestro no nos deja porque quiere, pero me consuela que no se va con las manos vacías; lo nombraron «director honorario». Y ahora regresa a Europa, después de tantos años; se va a dirigir la Orquesta Nacional de Francia.

		Pero lo extrañaré: su sentido del humor, su caballerosidad, la forma en que manifestaba su compromiso político. La oportunidad que me dio de audicionar para él y formar parte de la orquesta.

		Extrañaré los ensayos, los conciertos; las cenas compartidas, su sonrisa, su pronunciación con las erres muy marcadas y su capacidad de reírse de sí mismo.

		Nos dijeron que viene Mazel y muchos están aterrorizados; imaginan que es una especie de ogro. Le conté a Thelma de mi experiencia con él en Múnich, y me contestó: «no les digas nada; déjalos que sufran» y luego se dobló de la risa, con unas carcajadas que probablemente se escucharon hasta Staten Island.

		 

		Cassette número 5, lado B

		 

		La gira fue agotadora. Hoy es jueves,

		20

		de octubre de

		2002

		y aterricé hace un par de horas. Traigo un jet lag espantoso y las sienes me palpitan como si alguien estuviera operando un taladro desde mi cerebro.

		Aunque Europa es pequeña, seis ciudades en ocho días fueron demasiadas. Debería estar más que agradecida, feliz, porque hago lo que amo, conozco otros países y además me pagan por ello, pero cada vez extraño más a mis papás. Necesito su compañía, sus cuidados, sus palabras oportunas. Quiero comer la lasaña con salsa de piñón de mi mamá, ir con ella a ver una película de estreno en el cine como cuando era una niña, desvelarme con papá oyendo sus discos de jazz en su viejísima tornamesa.

		No quiero extrañar a Eduardo. No quiero que me apremie la tentación de volver con él.

		Estoy agotada. Quiero irme a casa, pero a casa de verdad.

		 

		El doctor Cervantes me miraba por debajo de los lentes y por encima de la panza. La pausa entre la pregunta que le hice y esa no respuesta ya duraba demasiado y me estaba empezando a incomodar.

		—Mira, Alicia: aunque no creyera que va a hacerte un daño considerable, no puedo darte esa información.

		—¿Por qué, doc? No sea así. En primer lugar, no me va a «hacer daño», como dice usted. No he dejado de tomar mi medicina ni un día, me he sentido muy bien, las personas que viven dentro de mí no han vuelto a aparecer y tampoco me he quedado trabada. Claro que puede decirme si mi mamá está internada aquí o en algún otro hospital de la Ciudad de México. Es más, creo que, si quisiera, hasta del resto del país.

		—Ay, Alicia. ¿Pues quién crees que soy? No tengo ese poder y, aunque lo tuviera, ya te dije: no estoy seguro de que, si la encontraras, sería bueno para tu proceso reunirte con ella.

		—¿Proceso?, ¿qué proceso, doc? Vengo tres días a la semana con usted, me tomo mis medicinas, no tomo alcohol ni me meto drogas… Estoy haciendo todo lo que me ha mandado, al pie de la letra… Además, ya averigüé tanto sobre mi mamá, con su propia voz... hasta vi los documentos del hospital ése donde estuvo internada. Así que estoy segura de que no me voy a traumar, como usted cree.

		—A ver Alicia. ¿Tú crees que si tu mamá estuviera internada en algún hospital de la Ciudad de México tu abuela no la habría encontrado ya?

		—Abu dejó de buscarla hace muchos años. A lo mejor anduvo por ahí, perdida, y la internaron hace poco, ¿no cree?

		—Lo único que creo es que ya se nos acabó el tiempo. Recuerda que también debes dormir bien y hacer ejercicio. Nos vemos el lunes.

		«¡Pinche viejo!», pensé. Salí sin despedirme.

		 

		—Abu, ¿cuando buscaste a mi mamá preguntaste en todos los hospitales psiquiátricos?

		—Ay, mija, ¡ahí vas otra vez con lo mismo!

		—Abu, por favor. Necesito saberlo.

		Ni me peló. Se levantó de la mesa, se puso los guantes de hule y agarró la esponja como si lo más urgente en ese momento fuera lavar los trastes.

		—Abu, es una pregunta muy simple. La respuesta sólo puede ser sí o no…

		Exprimió la esponja y la dejó al lado de la tarja, tomándose todo el tiempo del mundo. Ni siquiera se giró hacia mí para responder.

		—Tú de veras ya ni la amuelas, Alicia. ¿Dónde crees que iba yo a dejarte para andar recorriendo hospitales? Llamé, eso sí.

		Noté un tono extraño en su voz. No se giró para mirarme. Siguió lavando los trastes y después de una pausa, como si recordara algo, dijo:

		—Y Ana no estaba en ningún lado. Y los judiciales me sacaban y me sacaban dinero y no encontraban a mi hija. Y tú tenías dos años y necesitabas toda la atención: no podía dejarte sola porque en unos segundos ya te habías metido una porquería a la boca o te habías acercado demasiado a la estufa, en donde tenía el agua hirviendo para cocer las papas o el aceite para freír las milanesas. O ya ibas derechita a meter los dedos en el contacto de la luz o a jalar el cable de la plancha, que, por supuesto, estaba caliente. Todo lo que hacen los niños chiquitos… Y no pude con tanto, Alicia. Llegó un momento en el que tuve que decidir. Y dejé de buscar a mi Ana.

		No me atreví a decir nada. Ella también se quedó callada.

		 

		Subí las escaleras de dos en dos hasta llegar a mi cuarto. Me tumbé en la cama. No me di cuenta de cuándo había empezado otra vez, pero la piel de mi mano izquierda, entre el pulgar y el índice, ya sangraba de nuevo. Corrí al baño por un curita. Con suerte y para el lunes, que tenía cita con Cervantes, ya no se me notaba. Y de paso me impedía rascarme.

		Cuando regresé a mi recámara, la pantalla del celular estaba iluminada. Me acerqué a la cama, en donde lo había dejado, a ver qué tipo de notificación me estaba esperando. Era un mensaje de Insta. Era de Cele:

		«Morrita: no entiendo por qué te encabronaste tanto. ¿Qué no te alegras porque estoy feliz?, ¿qué no somos compas? La neta es que esto lo hubiera esperado de cualquiera, pero no de ti».

		¡Mmta! ¡Lo que me faltaba! Ahora ella era la ofendida. ¡Qué poca memoria! Y yo, tan sin ganas de recordarle la de cosas que dijo —y no una sola vez —acerca de ese mono.

		Me metí a su perfil. Su historia y todas las fotos recientes eran una demostración de lo bien que se la estaba pasando con el tipo ése. Que le aprovechara. Yo tenía cosas más importantes en qué pensar.

		 

		Hoy es viernes. Estamos a

		29

		de noviembre de

		2002

		.

		Han sido demasiados años juntos: amigos de adolescentes, luego novios, amantes.

		Llegué a pensar que Eduardo no se quería casar conmigo —aunque durante los últimos años de hecho vivimos como un matrimonio amargado, aburrido—, pero resulta que ahora, cuando llevamos casi medio año separados, me dice que no puede vivir sin mí, que nos casemos, que «nacimos para estar juntos» y no sé cuántas cosas más. Le respondí que lo pensaría; la verdad es que no soporto verlo mal.

		Por otra parte, estoy muy, muy cansada. Hay días en que regreso de los ensayos y éste, el primer departamento en que vivo sola, donde decidí probar la libertad, me recibe con oscura hostilidad: una rata sale corriendo cuando abro la puerta que da a la calle; adentro todo rechina, gotea o se descompone; algunas plantas se marchitan inexplicablemente; se funde el foco de un lugar estratégico: el baño (la semana pasada), la cocina (ayer).

		A lo mejor es nada más la soledad, que, a pesar de todos mis esfuerzos, no me sienta bien.

		 

		Bueno, pues hoy es lunes,

		16

		de diciembre de

		2002

		, y ayer Eduardo se mudó para acá.

		Dijo que le encantaba el departamento, que lo arreglé muy bien. Nos pasamos todo el día acomodando sus cosas, aunque no tiene muchas: su violonchelo, unos cuantos libros, algo de ropa, muchos (eso sí) discos. Quedamos en que los muebles que teníamos en el Bronx los iba a vender o regalar o lo que fuera; yo ya compré otros porque no quiero malas energías del pasado. Aceptó a regañadientes, pero le dije que sólo con esa condición le permitía compartir el espacio. Necesito conservar este nuevo orden que he creado en mi vida.

		Insiste en que debemos pagar la renta a mitades, como lo hicimos allá. Le respondo que si eso le sienta mejor, así lo haremos.

		Volvimos a hacer el amor. No es la pasión de hace años, pero hay un cariño nuevo. Como la suave corriente de un lago sereno, caldeado por un sol tímido pero omnipresente.

		 

		Hoy es lunes y estamos a

		23

		de diciembre de

		2002

		. Ya casi es Navidad.

		En una semana Eduardo ya arregló todos los desperfectos del departamento. Anoche, cuando regresé del concierto y él todavía no llegaba del Blue Note, me volví a sentir segura cuando mi llave giró en la cerradura y abrí la puerta a la oscuridad calma del interior de ésta, nuestra casa.

		Mañana es Nochebuena. Él y yo seguimos celebrándola como si estuviéramos en México. Probaré la receta de lasaña de carne en salsa de piñón de mi mamá; Eduardo va a preparar la ensalada. Ya compramos una botella de Taittinger (qué él insistió en pagar) y una de Malbec. Si me da tiempo haré las trufas de chocolate que tanto le gustan a papá, para comerlas a su salud.

		Insisto en que debemos adoptar un gato o un perro, pero Eduardo no está muy convencido; dice que qué sucederá cuando los dos salgamos de gira al mismo tiempo.

		 

		Abu abrió la puerta de mi recámara sin molestarse en tocar. Venía con Imelda, y me sorprendí tanto de verla que ni siquiera me dio tiempo de reclamarle a mi abuela la intromisión. La visión de la mamá de Cele en mi cuarto, y para colmo acompañada de Abu, ya era de por sí un impacto. Pero la cara que traía me hizo pensar que algo no andaba bien.

		—Hija —empezó a decir mi abuela, con ese tono de tragedia que tanto le gusta, pero Imelda no tenía tiempo para exquisiteces y la interrumpió, sin molestarse en mirarla, dirigiéndose a mí:

		—¿Has visto a Cele, Ali? ¿Te dijo si iba a ir a algún lado saliendo de la escuela?

		Me quedé como piedra. Primero, porque me pareció rarísimo que no supiera que teníamos días de no hablar; su hija le contaba todo. Y, segundo, porque jamás había visto a Imelda fuera de control.

		—No, Imelda. Es que Cele y yo… bueno, es que últimamente no estamos muy bien que digamos. Así que no, no me dijo nada.

		—¿A ti sí te contesta el teléfono? —la mamá de mi amiga hablaba rápido, tenía los ojos húmedos, y por supuesto parecía no haber oído nada de lo que le dije.

		—No lo he intentado, pero…

		—Márcale por favor, Ali. Sólo necesito saber que está bien.

		La perspectiva de hablar con Cele no me hacía nada de gracia, sobre todo después de que ignoré olímpicamente su último mensaje. Pero ¿cómo le iba a decir que no a Imelda, que siempre había sido tan chida conmigo? Además, ¿qué tal si de verdad le había pasado algo?

		—Ok. Pero ni crean que voy a poner el altavoz. Y háganse tantito para allá. Es más, sálganse de mi cuarto, que esto es muy incómodo.

		Ahora fue Abu la que se retiró primero y tomó a Imelda del brazo para que la siguiera. Con una mezcla de nervios y miedo, marqué el número de Cele.

		 

		Es viernes,

		10

		de enero de

		2003

		, y la ciudad está cubierta de blanco.

		Tengo los dedos engarrotados. No he podido ensayar y la temporada ya está encima. Eduardo insiste en que es el frío, que debo usar los guantes siempre que no esté tocando; yo le respondo que es la medicación, que me urge que la doctora Wright me la cambie o por lo menos me baje la dosis. Adivino la angustia en esas acciones mínimas, superficiales, a las que recurre cuando está nervioso y no quiere que se le note: moja el trapo de la cocina y lo pasa veinte veces por la mesa de madera blanca, aunque lo hizo cuando terminamos de comer; se sirve café a pesar del ardor de estómago con el que despierta a medio día, después de una noche de tragos entre set y set en el Blue Note. ¡Pobre! Sufre sólo de pensar en que pudiera tener un quiebre.

		Insisto en que nada me pondría peor que no poder tocar como necesito, como debo hacerlo.

		Cada uno tira de un extremo de la cuerda. Espero que no se vaya a romper.

		 

		El celular de Cele me mandó directo a buzón. Insistí un par de veces, pero nada. Estaba apagado o fuera de servicio.

		Imelda y Abu regresaron de inmediato a mi recámara. Sólo me vieron y, aunque no les dije nada, supieron que algo andaba mal.

		 

		Hoy es martes,

		13

		de mayo de

		2003

		. Ya el calor nos arrebata las ropas y nos saca sonrisas. Los cerezos explotan en distintos tonos de rosa en el Jardín Botánico. El helado se nos derrite en las manos si no lo comemos de inmediato, y las parejas y familias hacen picnics en Central Park.

		En algunas zonas de la ciudad, sin embargo, el olor de la basura amontonada en las calles ya se las ingenia para escaparse de las bolsas de plástico, como un recordatorio de que aun en el paraíso no todo es perfecto.

		En casa, las orquídeas y las violetas —blancas, moradas y pintas— son estallidos irisados entre los varios verdes de las plantas sin flor que Eduardo parece haber cuidado con empeño mientras estuve de gira.

		—Es que ya me quieren a mí también —me respondió cuando le dije que estaba segura de que las iba a encontrar todas secas.

		—Ya veo. Oye, pues yo también tengo una sorpresa.

		—A ver... —dijo. Sentí una punzada, el inicio de la tensión instalándose en el aire que nos rodeaba.…

		—Desde hace un mes reduje a la mitad la dosis de la medicación.

		—¡Ana!, ¿pero cómo se te ocurre?, ¿qué te pasa?

		—¡Cálmate! Déjame terminar…

		Me miró con ese gesto de reprobación que he visto tantas veces, también en mis padres, en Munguía, en Wright, y el párpado derecho le empezó a temblar casi imperceptiblemente. Sólo yo, que conozco tan de memoria sus angustias, podría notarlo.

		—Lo hice bajo la supervisión de Anne, la doctora Wright, a distancia. Y como puedes ver —me di una vuelta coqueta, presumiendo mi vestido de verano, con cerezos como los del parque en un fondo blanco— me ha caído muy bien.

		Se me quedó mirando unos segundos, todavía incrédulo, quizá luchando consigo mismo para admitir que esta vez podía confiar, tratarme como a una adulta.

		 

		Después de que Imelda se fue —ni siquiera se despidió de lo nerviosa que estaba; nunca la había visto así—, Abu intentó interrogarme sobre Rodrigo: ¿qué tanto lo conocía?, ¿sería capaz de hacerle algo malo a Cele?

		—Pues, ¿qué te digo, Abu? Yo no soporto al tipo ése, y antes de andar con él Cele tampoco lo tragaba... Pero de ahí a que la secuestrara o algo así, no sé. Y no es que lo defienda; más bien creo que ella es bastante inteligente y brava como para darse cuenta a tiempo de si corre peligro con un tipo.

		—Te veo muy tranquila, mija…

		—¿Y qué hago? La neta es que, aunque me duela en el alma, la Cele tenía rato sin novio y se me hace que se clavó muy rápido. A la mejor se le bajó la batería del celular, Abu. Y como Imelda no está acostumbrada a que no le conteste, ya anda haciendo todo un drama…

		—Ay, Ali. Ojalá que tengas razón, hija.

		—De todos modos le voy a dejar un mensaje en Insta y seguiré llamándole hasta que me conteste, Abu. Y les aviso a ti y a Imelda, por supuesto.

		Cuando se salió de mi recámara, me di cuenta de que el curita de mi mano ya estaba manchado de sangre.

		 

		Hoy es

		24

		de septiembre de

		2003

		y ayer hablé con mamá. Me contó que papá sigue con la presión alta y no quiere ir al médico. El otro día casi se desmaya en la Comercial. Le pedí que me lo comunicara, pero como escuchó lo que ella me había contado no quiso hablar conmigo. Seguramente pensó que lo iba a regañar. Vuelve a ser un niño, como tantos viejos, y mamá no puede con esto. Menos yo, desde acá.

		Le quitaron la sal, las grasas, el azúcar, y de alguna manera se las ingenia para seguir comiendo a escondidas lo que le da la gana. Tiene el abdomen cada vez más redondo y duro, aunque no es que esté gordo, porque si se le ve por detrás parece que todavía tiene cuarenta años.

		Ojalá pudiera ir a estar un tiempo con él, abrazarlo, conversar, rescatarlo como él me ha rescatado tantas veces, pero estamos a mitad de temporada y pronto comenzarán los ensayos para la temporada de invierno. Imposible viajar a México ahora.

		 

		Cele sigue sin contestar ni llamadas ni mensajes por Insta ni por WhatsApp. No sé qué se está pensando, pero cada vez me pone más nerviosa.

		Le llamé al Rober, que es muy amigo de Rodrigo, para que me pasara su teléfono. Quiero que me diga de una vez dónde demonios está Cele. Pero el muy estúpido me salió con que primero le tiene que preguntar a su compa si me puede dar su número. «¡No mames!», le dije, «no se vaya a molestar el señorito». Con un «gracias por nada», le colgué. Como si no se tratara de una situación de vida o muerte, carajo.

		Tengo que pensar en otra cosa rápido. No puede llegar la noche sin que Cele aparezca.

		 

		Hoy es viernes,

		28

		de noviembre de

		2003

		, y anoche tuvimos una discusión: Eduardo quiere que tengamos un hijo, pero a mí me da terror. Un terror blanco, un terror como un ruido de fondo, un terror calcáreo. No sé si resistiré. Mi cuerpo. Mi mente. No lo sé. Un hijo. Un hijo.

		Anoche, cuando salí del ensayo, alguien me seguía. Era tarde y la explanada iluminada del Lincoln Center ya estaba casi vacía. Incluso habían apagado ya la fuente, que, sin agua, era una circunferencia extendida sin sentido.

		Caminaba ajustándome el abrigo con el cinturón y tapándome la nariz y la boca con la bufanda, el violín guardado en su estuche, cuando escuché unos pasos rápidos, muy cerca de mí. Clanc clanc. Clanc clanc.

		Me di vuelta, pero no vi a nadie; pensé que quizá había sido el eco de mis propias pisadas y seguí caminando.

		Clanc clanc. Volvieron. Más rápido. Más cerca. Clanc clanc. Clanc clanc. Unos metros más adelante surgió una voz: Ana, Ana.

		No había nadie alrededor. Ana, Ana, Ana. Clanc clanc. Clanc clanc.

		Intenté respirar con la técnica que me enseñó Munguía hace años en México y de la que Wright no está muy convencida pero que me ha salvado de varios ataques de pánico: aspirar uno dos tres cuatro cinco; sostener uno dos tres cuatro cinco; exhalar uno dos tres cuatro cinco.

		No se detuvieron.

		Ana. Ana. Clanc clanc clanc clanc. Ana. Ana. Ana. Cada vez más fuerte, cada vez más rápido.

		Corrí hacia la

		65

		y Broadway para esperar el autobús. Clanc clanc clanc. Ana. Ana. Ana.

		Cada vez hacía más frío.

		En el autobús pararon las pisadas, no la voz que me llamaba.

		 

		8

		de enero de

		2004

		.

		Aquí está ya, ocupándome todo el cuerpo, bebiéndome la sangre desde adentro, enquistándose; parásito nadando a toda velocidad por los vasos capilares, libándome la vida. Vida dentro de la mía.

		Tengo ocho semanas. La doctora Wright se niega a quitarme la medicación —con la complicidad de Eduardo, que dice que «no es prudente»; odio su maldita prudencia—, pero yo tengo miedo. Insiste en que me puede cambiar de medicamento, que me dará uno que «ha probado ser seguro para el feto», pero sé perfectamente que muchos de los efectos de las medicinas no se ven sino hasta años después. ¿A quién le voy a reclamar cuando mi hijo tenga problemas en el hígado, en los riñones, en el corazón?

		No busqué este embarazo, pero no puedo permitir que nazca con algún problema por mi culpa.

		 

		Bueno, no es que me sorprendiera, pero sí se sintió gacho eso de «no busqué este embarazo». Y en cuanto a eso de provocarme «algún problema», supongo que ya quedó más que claro que, si no nací con tres ojos o sin un brazo por culpa de la medicación, sí heredé esta maldita enfermedad mental.

		Y es la primera vez que la nombro así, con todas sus letras: enfermedad mental.

		Por lo menos el doctor Cervantes, que se la pasa hablando de «lo importante que es la aceptación», va a estar orgulloso de mí. Algo es algo.

		 

		Cassette número 6, lado A

		 

		17

		de febrero de

		2004

		.

		A pesar de la calefacción, estoy segura de que el frío de afuera se las ingenia para abrirme el vientre y llegar hasta mi bebé. Hay días en que no lo siento moverse, y entonces me golpeo suavemente hasta que se produce alguna reacción: un sutil reacomodo, un latido más fuerte, cualquier cosa que me indique que está ahí.

		Lo peor es cuando sucede de noche: entonces ya no puedo dormir. Tengo que quedarme en la cama, me ha dicho Wright; no puedo prender la luz, ni ir por un vaso con agua (debo de tenerlo siempre al alcance, sobre la mesita de mi lado), mucho menos hacer cualquier otra cosa que implique un esfuerzo intelectual —como si pensar en que estoy envenenado a mi bebé con esa basura de medicación no fuera suficiente—. Sólo así, dice mi psiquiatra, podré vencer el insomnio.

		Es su voz, no hay duda. Sin palabras articuladas, como las que usamos quienes ya estamos de este lado; es un lenguaje de ella —porque sí, es una ella, me lo dijo el otro día—, que puedo entender perfectamente, sin necesidad de explicaciones racionales.

		A veces ocurre cuando me estoy bañando, quizás el agua tibia encima de mi vientre la alienta y me dice que debo dejar de tomar la medicina, que la voy a lastimar. Aunque su voz es una voz de piedras mojadas.

		De noche, en cambio, cuando las sombras alargan los miedos y las angustias, su voz también es otra, una de cristales afilados rayando una superficie de metal. Entonces no pide, exige que deje de envenenarla.

		Me incorporo. Me apoyo en los codos y acomodo la almohada. Miro derecho, hacia el espejo del tocador, y ahí está: un rostro sin facciones deformado por un grito sin dientes.

		Me levanto y no sé si mi aullido se hace uno con el de la figura doliente que observo, pero Eduardo —cuando no está tocando en el Blue Note— está ya junto a mí, preguntando qué pasó, acariciándome el pelo (como si yo fuera un perro), diciendo «todo ha sido una pesadilla», «te traigo agua», «dónde está el Ambien».

		Malditas medicinas, no quiero más, no necesito más. Lo empujo; pierde el equilibrio y casi cae hasta el suelo. Me mira con miedo. Preferiría que lo hiciera con odio.

		No puedo más. Me levanto y el resto de la noche intento dormir en el sofá. Ya es el día siguiente: miércoles,

		24

		de marzo de

		2004

		.

		 

		«Ábreme. Estoy acá afuera».

		La notificación de Instagram casi me provoca un infarto. Sí, venía de la cuenta de Cele, pero ¿qué demonios? Eran las dos de la madrugada…

		«¿Estás bien?», tecleé.

		«Ábreme ya, no mames. No puedo tocar porque se va a despertar tu abuela».

		Agarré las llaves de mi mochila (Abu siempre cierra con llave la puerta del zaguán), me puse una sudadera vieja que encontré encima del cesto de la ropa sucia y bajé las escaleras con mucho cuidado de no hacer ruido.

		Al pasar por la puerta cerrada de la recámara de Abu pude escuchar sus ronquidos, como de señor viejo y gordo, y supe que por lo menos en un rato no se iba a despertar.

		Me asomé por la mirilla de la puerta metálica del zaguán. Sí, era Cele. Traía una sudadera rosa clarito, con el letrero de Levi’s en blanco, y la capucha puesta.

		A pesar de la oscuridad y de la cara cubierta la reconocí: su figura delgada pero bien plantada en la tierra, de piernas fuertes y largas. Traía unos jeans azul muy oscuro que no le había visto nunca y giraba la cabeza a un lado y a otro, de pronto también hacia atrás, como para comprobar que nadie la seguía.

		Me puso de nervios toda la situación; no era el tipo de cosas que Cele solía hacer, pero bueno, tampoco solía fajarse con babosos… Además, era mi mejor amiga y muy a pesar mío la seguía queriendo mucho; no la iba a dejar parada en la calle en plena madrugada.

		 

		Lunes

		26

		de abril de

		2004

		: llevo un mes sin la medicación. Mi vientre está cada vez más grande, oscuro y silencioso. No me ha hablado la niña. Tengo miedo de que ya no esté. Ojos grandes, color azul marino, sin esclerótica. Pez translúcido, ánima anaranjada en un fondo acuático. ¿Por qué ya no me hablas, niña mía, si ya tienes lo que pediste?... Mmm…. mmm.

		Eduardo está asustado. No deja de mirarme. Su mirada, piedras afiladas. La reconozco; la he visto tantas veces. Detesto ser observada. Tengo que tirar la medicina cada mañana, en la taza del baño, cuando me baño. Tiene que desaparecer como si me la estuviera tomando: una por día, como si todo siguiera como antes, como si todavía fuera presa de los dictados de otras personas sobre mi cuerpo, como si mi cuerpo no fuera mío, mío y de ella, mío y de la niña que se ha vuelto muda.

		 

		Apenas abrí la puerta, Cele se me echó encima, llorando. Le devolví el abrazo, por supuesto; acomodé su rostro enrojecido y mojado contra mi pecho, también buscando amortiguar el ruido de su llanto para que Abu no se fuera a despertar. La jalé lo más rápido que pude hacia adentro y con mucho cuidado la conduje por las escaleras hasta mi recámara. Entre las palabras deformadas por el llanto alcancé a distinguir «perdón, perdóname».

		—Shhh —respondí.

		Era un «no pasa nada», pero también un «no vayas a despertar a mi abuela porque se arma la grande».

		 

		Hoy es

		7

		de mayo de

		2004

		y tengo que dejar constancia para el futuro de que Mazel es un hijo de perra: me quitó el violín principal del Bach. Sus argumentos son estúpidos: que mi desempeño ha bajado, que no me concentro, que no hay pasión, que mis notas nacen muertas. Que necesito descansar. ¿De qué? ¿De su machismo? ¿De la bebé que traigo dentro?

		De pronto, un pensamiento se me clava en el cerebro y ya no quiere salir de ahí: ¿y si la niña lo está haciendo adrede? ¿Y si pretende quitarme mi genio, mi pasión, para que ya no tenga otra vida más que la que tendré que dedicarle a ella?

		No puedo tocar con el resto de la orquesta, al fondo, como si fuera nada. No se lo puedo permitir. Voy a apelar la decisión del viejo maldito y si tengo que sacarme esta bebé del vientre, regarlo todo con mi sangre negra para que Mazel me vuelva a hacer violín principal, lo haré.

		No lo voy a dudar ni un momento.

		Adiós, niña que ya no me hablas, que llegaste a mi cuerpo a volverlo pesado y torpe, que me haces ver gritos en la madrugada, que me torturas, rasgándome por dentro, obligándome a dormir cuando no quiero, no debo, no puedo, quitándome el sueño cuando lo necesito.

		Adiós, sangre de Eduardo, ya no te quiero dentro de mí.

		 

		—¿Te traigo un té, morrita?, ¿o prefieres una taza con leche caliente y miel?

		Pasó un rato que se me antojó eterno para que Cele, toda mocos y lágrimas, dijera algo.

		—Tenías razón, Ali. ¿Por qué no te hice caso?... Es un patán, cobarde y violento.

		—¿Qué te hizo? Te juro que yo le rompo la cara…

		Cele no paraba de llorar. Ella, siempre fuerte, la que me defendía, la que ponía a todos en su lugar, era un pajarillo indefenso que se convulsionaba por el llanto en la alfombra de mi recámara. Ni siquiera había querido sentarse en la cama.

		—Me cae que le dije que no, Ali. Al principio se sentía bien rico; me calentó. Pero me di cuenta de que no quería más, no todavía, y se lo dije, te juro que se lo dije. Una cosa son los dedos y otra es que te metan esa madre por el culo, dizque para no embarazarnos. ¡Te juro que no quería, Ali! Nunca había sentido un dolor semejante, como si me hubiera roto algo por dentro... Sentí que me abrió por la mitad. Le dije que parara, que me estaba lastimando. Estaba tan caliente que no me oía, o se hizo el que no me oía, y seguía clavándomela, rasgándome, moviéndose como si le estuviera dando un ataque… No se detuvo ni cuando sangré.

		—No mames que ese maldito te violó, Cele, porque voy y lo mato. No estoy jugando.

		—Cálmate, Ali, por favor. No vine a contarte esto para que te metas ahora tú en un pedo. No sé qué hacer; no le puedo contar a mi mamá porque va a decir lo mismo que tú.

		—¿Y qué quieres que hagamos? No mames. ¡Ese maldito tiene que pagar!

		—Ali, escúchame por favor: Rodrigo tiene un montón de nudes mías. Fotos, videos, hasta audios de WhatsApp. ¿Tú crees que no las va a empezar a mover por ahí, para decir que yo estaba de acuerdo o alguna mamada por el estilo?... El tipo se quedó con la idea de que estamos bien. Él me trajo acá; le dije que era muy tarde para llegar a mi casa y que tú sí me ibas a recibir.

		Me enojé mucho porque Cele tenía razón. Había que pensar con mucho cuidado qué íbamos a hacer para que ese tipo no quedara impune sin exhibirla ante la bola de descerebrados de sus amigos y de quién sabe cuánta gente más. Porque era un cobarde y como tal se iba a portar, de eso no había duda.

		—Está bien, Cele. Te traigo un té, vamos a tratar de dormir y mañana pensamos qué hacemos. Pero por lo pronto llámale a Imelda porque está superpreocupada, no seas cabrona. Dile que se te acabó la batería, se te pasaron las copas y le pediste al pendejo ése que te trajera a mi casa para no despertarla, ¿ok?

		Me miró con sus ojos grandotes y hermosos, que el delineador y el rímel corrido no podrían afear ni en un millón de años, y asintió en silencio.

		 

		Hoy, jueves

		10

		de junio de

		2004

		, es el peor día de mi vida. Quisiera borrarlo para siempre; cancelarlo, que no hubiera existido. Pero al mismo tiempo necesito dejar este testimonio porque me está matando. El dolor es insoportable. Me está rompiendo a pedazos. Me clava sus dientes afilados, me asfixia, ya no deja nada de mí.

		Papá tuvo una embolia. Estaban comiendo. Su cabeza quedó dentro del plato de espagueti, con los ojos abiertos. Mamá llamó a la ambulancia, llegaron los paramédicos, pero ya estaba muerto.

		No puedo respirar. Ya no soy nada. Me deshice al tiempo que sus células. Me disolví en el flujo de su cerebro sangrante.

		 

		Es viernes

		11

		de junio de

		2004

		. El regreso a México, el más triste, al entierro de papá.

		Un hombre nos observaba todo el vuelo. Cuando me levanté de mi asiento, dispuesta a encararlo, se volvió de fuego. ¿Cómo no gritaba, si las llamas le lamían todo el cuerpo?

		De mí salió el llanto que se volvió alarido que se volvió movimiento incontrolable de las extremidades. Todos me miraron queriéndome asesinar; Eduardo me contuvo, como se le hace a un animal salvaje. Llamaron a la azafata, que llamó a los guardias, que me esposaron y me llevaron a la parte de atrás del avión. Eduardo exigía que lo dejaran sentarse junto a mí; decía está enferma, está embarazada, su padre acaba de morir. No lo escucharon; amenazaron con esposarlo también. Ahí sentada, entre dos tipos grandotes, sonreí: el hombre en llamas se había convertido en cenizas. Ya era inofensivo.

		 

		Mientras Cele dormía pensé qué podríamos hacer con ese hijo de puta. No quería seguir escuchando el diario de Ana; cada entrada era peor que la anterior, más oscura, más enloquecida. Mi abuelo había muerto y Ana, mi madre, pensó en matarme, pensó en deshacerse de mí porque le estorbaba para tocar bien el violín. No sabía qué sentir al respecto; no quería pensarlo porque no me iba a permitir un brote psicótico. No podía. Tenía que ayudar a Cele, tenía que pensar en cómo jodernos a Rodrigo sin que el tipejo tuviera las mínimas ganas de mover sus nudes.

		Después volvería a Ana.

		 

		Cuando aterrizamos nos obligaron a quedarnos en el avión hasta que todos los demás pasajeros se bajaron. Llegaron unos paramédicos que me preguntaron cómo me llamaba, qué día era, como si fuera una idiota. Recibí a uno de ellos con una patada en los huevos. Entonces me inyectaron. Me desvanecí.

		No supe de mí hasta que desperté otra vez en ese mugre hospital. No sabía qué día era.

		¿Me había perdido el velorio de papá? ¿Lo enterraron o lo cremaron sin mí?

		Me lo decían las voces oscuras: ellos me traicionaron. Nunca se los voy a perdonar, ni a Eduardo ni a mamá.

		Estaba restringida. Atada. Amarrada. Correas de cuero en las muñecas y en los tobillos me sujetaban a una cama angosta y fría, me quemaban la piel. Arriba, el techo; a los lados, las paredes: todo era gris azulado. Una bruma que no se quitaba de enfrente de mis ojos. Quería gritar y no podía; tenía la lengua gorda; no me cabía en la boca.

		Papá, ¿por qué te fuiste sin mí? ¡Prometiste que me ibas a cuidar!

		No puedo respirar. No respiro. Papá. Papá es polvo, aire. Papá ya no existe. No puedo seguir.

		¿La niña muda está viva?

		 

		Creo que no eran ni las seis de la mañana cuando Imelda ya estaba tocando el timbre. Abu, que se levanta muy temprano, como gallina, ya estaba barriendo el zaguán, pero sí se llevó un sustazo cuando la vio ahí parada, con cara de no haber dormido nada, tratando de mostrarse lo más calmada posible y preguntando si Cele ya se había despertado.

		Antes de que Abu le contestara que no tenía idea de qué le estaba hablando, yo, que no había logrado dormir casi nada y que bajé corriendo desde que oí el ruido que hicieron las llantas del carro de Imelda cuando se estacionó enfrente de la casa, le respondí que todavía estaba dormida, que había llegado tarde y muy cansada, pero que si quería pasar a tomarse un café a la cocina mientras la esperaba.

		Abu nos miraba a una y a otra sin entender nada, hasta que Imelda le explicó que había recibido un mensaje de Cele como a las dos y media de la madrugada contándole que se le había bajado la batería a su celular y había decidido venir aquí porque no quería despertarla.

		Asentí a todo lo que dijo Imelda, mientras mi abuela me veía con cara de «¿y por qué soy la última en enterarme?», y antes de que lo dijera en voz alta le expliqué que yo tampoco quise despertarla a ella, pero que no se preocupara, que todo estaba bien.

		Y entonces escuchamos el golpe. Ni Abu ni yo alcanzamos a reaccionar a tiempo: Imelda estaba tirada en medio del zaguán, al lado de la escoba que mi abuela todavía tenía en la mano. Cayó de repente, sin resistirse, como costal.

		 

		Hoy es un lunes borroso,

		14

		de junio de

		2004

		.

		En casa de mis papás el vacío me aplasta. Arturo Mendoza Rodríguez es ahora nada más que un montón de cenizas en una urna de madera color vino. Mi padre, todo mi padre, metido en ese espacio de unos pocos centímetros. Como la niña muda en mi vientre. Pero él se fue, él ya es nada; ella se construye, se forma. Mi sangre muerta; mi sangre multiplicándose en no sé cuántos millones de células.

		Mamá se deshizo con él. Se está vaciando un poco a cada minuto que pasa; ya no es más que un cúmulo de nadas.

		Y Eduardo se pregunta si este ambiente no nos daña a mí y al bebé, si no sería mejor que nos regresáramos ya a Nueva York, que nos lleváramos una temporada a mamá con nosotros, que quizá ahí podría empezar a sanar.

		¿Pero cómo se sana de la ausencia definitiva?

		 

		Cele miraba a Imelda —que estaba acostada en la cama de Abu, con los pies encima de las almohadas apiladas— con una mezcla de susto y culpa. Pero su madre insistía en repetir: «Estoy bien, estoy bien, hija. Sólo fue el estrés, que no comí nada desde ayer a mediodía. Pero ¿cómo estás tú? eso es lo que importa…».

		Mi amiga me lanzó una mirada rápida que leí como una clara advertencia y se apresuró a responderle a su mamá que estaba bien, que se le había pasado el tiempo, se le descargó el celular, se tomó unas chelas y le pidió a Rodrigo —cuando escuché su nombre el estómago me dio como tres vueltas, pero tuve que disimular— que la trajera acá para no despertarla. ¿Qué más quería saber, si ya le había dicho todo varias veces?

		Abu entró en ese momento, caminando despacio para no derramar el té que traía en una taza con plato de la vajilla blanca con florecitas azul claro, la que sacaba sólo en ocasiones especiales. «¡Qué oportuna!», pensé. Imelda dejó de prestarle atención a Cele para sentarse en la cama y deshacerse en frases de agradecimiento a mi abuela, repitiendo que qué pena, que no era nada, que sólo se le había bajado un poco la presión, que no se hubiera molestado, Adriana, usted siempre tan buena con nosotras.

		Cele recogió las almohadas que estaban a los pies de su mamá y las acomodó en su espalda. Imelda le sonrió y una punzada de envidia me atravesó el pecho.

		 

		Hoy, jueves

		17

		de junio de

		2004

		, Eduardo tomó el vuelo de las seis de la mañana a Nueva York. Después de insistir e insistir en que me fuera con él («y si quieres, también nos traemos a Adriana, por supuesto»), se dio por vencido. Le dije que mi embarazo ya está muy avanzado y que aquí me puede tratar de cerca el doctor Munguía, el psiquiatra de toda la vida; que además mamá quiere estar en su casa, en la que vivió con mi papá, y que yo debo estar con ella.

		Lo que no le dije es que no pienso regresar a que Mazel me humille sentándome en el fondo de la orquesta. Que mi queja contra él por discriminación no sirvió de nada, que el Consejo se burló de mí, que me «sugirieron» que tomara los últimos meses del embarazo y los primeros después del parto para «descansar» y decidir «qué es lo que me conviene para mi futuro profesional».

		Eduardo no sabe que este «descanso» es, faltaba más, con goce de sueldo, pero que la evaluación que me harán a mi regreso podría definir muchas cosas.

		Por lo pronto, sus compañeros le enviaron un ultimátum: o se regresaba para las presentaciones del fin de semana o se podía ir despidiendo de la banda. Por mucho que me ame, como dice, sabe que no es buena idea quedarse sin uno de sus trabajos.

		 

		Una vez que Cele e Imelda se fueron, le dije a Abu que me iba a mi cuarto a dormir porque había pasado una noche muy agitada con todo ese asunto y no había descansado casi nada.

		Por supuesto que en cuanto me encerré en mi recámara conecté los audífonos al armatoste de mi abuela y seguí escuchando a Ana.

		 

		Es un día de julio de

		2004

		, y mi cuerpo, una pústula a punto de reventar; en las piernas un mapa de venas saltonas y azules; un par de tobillos gordos, morados, que duelen como si me clavaran agujas hirviendo; la espalda es un bloque de cristal partido en fragmentos afilados que me muerden las vértebras si estoy sentada, si me acuesto, si camino.

		La niña es cada vez más enorme, lo invade todo. La respiración no me alcanza. No aguanto estar de pie tampoco; no puedo tocar. El violín, seco, agrietándose, palpita en su estuche produciendo sonidos desafinados en la madrugada, cual monstruo en agonía, que no se resigna a morir.

		¿Volveré algún día a Bach? Soñé que acompañaba a Kathleen Battle en «Vergnügen und Lust».

		 

		Vergnügen und Lust, Gedeihen und Heil

		 

		Wird wachsen und stärken und laben.

		 

		Das Auge, die Brust Wird ewig sein Teil

		 

		An süßer Zufriedenheit haben.

		 

		En otras circunstancias habría pensado que mi madre cantaba hermoso, pero había una angustia en su voz que fracturaba el universo de horas, días, años, que nos separaba. Era una canción alegre, y sin embargo sonaba muy extraña.

		 

		Desperté y me di cuenta de que nunca voy a volver a tocar. No como antes. Y si no es así, no quiero hacerlo. Lloré.

		Mamá sigue como muerta; sólo habla para lo indispensable, casi no come. Munguía le recetó antidepresivos. ¿Qué va a ser de nosotras?

		 

		«¿Estás despierta, Ali?».

		Son las cuatro de la mañana. Por supuesto que no estaba despierta, pero el ding de la notificación de Insta me hizo pararme rapidísimo de la cama. De por sí traigo el sueño todo alrevesado.

		«Sí. ¿Todo ok?». No sé ni cómo logro escribir; siento que tengo los párpados pegados con KolaLoka, pero termino la frase con el emoji de la carita angustiada, a punto de llorar, que tiene unos ojotes como los de Cele.

		«Sí, pero se me ocurrió algo. ¿Videollamada?».

		«Va».

		 

		Cele no deja de sorprenderme. Ya sé que hace unos días pensaba que era una tonta por andar con Rodrigo, pero después de que me contó su plan no puedo menos que volver a adorarla como siempre.

		Confirmé que si fingió que todo estaba bien con él fue porque sabía que en ese momento era lo mejor que podía hacer, pero nunca por cobarde. A Cele nadie la lastima y se sale con la suya.

		 

		No sé ni qué día es hoy. Es probable que haya llegado agosto. La niña vuelve a hablar. No me deja dormir. A veces un lamento continuado; otras, el ruido del agua corriendo sobre las piedras lisas de un río que ya no sé si conozco o imaginé. A veces el sonido blando de un golpe en la carne; otras, un grito punzante.

		Pero siempre sé que es ella: la niña. Ya no es muda otra vez. Ya no hay vuelta atrás. Ya va a llegar.

		Eduardo llama y llama. No sé qué le dice mamá. Trato de escuchar, pero no entiendo de qué hablan. No sé si quiero entenderlo. No puedo hablar con él. Quiere venir para el parto, pero tengo miedo, ¿qué pasa si la niña me mata, o si sale muerta? No quiero que venga.

		Me miro al espejo para comprobar que aún existo, pero ya no estoy en estos ojos viejos, en estos labios de arena, en los surcos que dejaron tantas lágrimas en la piel de papel.

		¡Shhh! Ahí viene la niña otra vez. Tic tac, tic tac. Tic tac, tic tac.

		Se ha roto el tiempo. ¿Cómo es que llegué aquí?

		 

		Hoy es martes

		24

		de agosto de

		2004

		. Lo tengo que recordar.

		Después de horas interminables de desgarrarme, de voltearme la piel, de morderme las entrañas, por fin la niña salió de mí.

		Mamá me tomó de la mano, me limpió el sudor de la frente, vio la sangre, la placenta, los demás fluidos, y a la niña brotar de entre mis piernas.

		Escuché la voz de la doctora: muy bien hecho, Ana; tienes una niña hermosa y saludable. La miré. Era un bulto morado, cubierto de mucosidades, ensangrentado. La niña muda gritaba con toda la fuerza de esos pulmones que parece que lo ocupan todo en ese cuerpo diminuto.

		Pequeñísima. ¿Cómo esa cosita pudo pesar tanto dentro de mí, causar tanto dolor?

		Me desmayé.

		 

		Ahí estaba: en su Insta, en su perfil de Facebook, retuiteada mil veces: la foto de Rodrigo con la leyenda

		VIOLADOR

		en letras rojas, todas mayúsculas, y abajo su nombre y apellido. Cele se le había adelantado, y si ahora él publicaba sus fotos y videos íntimos sólo iba a confirmar que era, por lo menos, y para empezar, un patán.

		Pero a mí sí me dieron nervios. Nunca he sido tan valiente como ella.

		—Oye, ¿pero no te da miedo que publique tus nudes y alegue que ésas son pruebas de que todo fue consensuado? —le pregunté.

		—Pues obvio que no me encantaría la perspectiva, Ali, pero la neta es que me puede más este coraje que traigo, esta rabia, esta humillación. Ese tipo no se va a salir con la suya y tampoco va a volver a hacerle a nadie más lo que me hizo a mí.

		—¿Y qué dice Imelda?

		—¡Fue horrible! Cuando vio el post en mi Facebook se puso a llorar de coraje, me dijo que por qué no le conté a ella primero, que teníamos que ir a denunciarlo… Estaba superenojada, Ali, pero no conmigo, sino con este güey, por supuesto. Le respondí que ella misma se la pasaba renegando de la policía, decía que eran unos marranos y que sólo «revictimizaban» a las mujeres que denunciaban y que nunca servía para nada porque casi siempre los violadores y abusadores quedaban impunes, ¿por qué ahora que me había pasado a mí quería hacerlo? Le dije que no, que de ninguna manera me iba a convertir en un espectáculo; que en las redes, en cambio, sí podía exponer a esa basura a lo grande. No sé si la convencí, pero al menos ya no insistió con ese pedo de la denuncia. Pero eso sí, está entre triste y encabronada. Hoy en la tarde vamos a ir con la ginecóloga para que me revise.

		Nos quedamos calladas. Después de unos segundos, y antes de que colgara, le pregunté cómo se sentía.

		—No sé, Ali. No lo sé.

		 

		Regresé a la prepa, no porque tuviera muchas ganas de estar en ese lugar, sino porque quería acompañar a Cele. Le dije que me esperara una cuadra antes, para llegar juntas, pero insistió en ir hasta mi casa a recogerme.

		Creí que llegaría con Imelda, en su carro, pero cuando me mandó mensaje por Insta diciendo que venía en un Uber, salí a esperarla a la calle.

		Llegamos a la escuela al cinco para las siete. Nunca hubiera pensado la bienvenida que Cele iba a tener: afuera, en la reja azul con letras amarillas, había un grupo como de unas cuarenta morras, unas con pañuelos verdes y morados en las muñecas o al cuello; otras, encapuchadas; la mayoría con cartulinas que decían «Expulsión al violador», «Justicia para Cele», «Verga violadora, a la licuadora», «Prepa

		6

		encubre violadores», «La

		UNAM

		encubre violadores».

		Cele puso una cara de susto que me desconcertó y le dijo al conductor del Uber que se diera la vuelta en Cuauhtémoc.

		—¿Qué pasó, Cele? Mira: están contigo. Te apoyan. Están exigiendo que corran a Rodrigo. A lo mejor deberíamos bajarnos para que hables con ellas.

		—¿Y quién les dijo que yo quiero este escándalo, Ali? ¡Que no mamen! Al rato mi nombre y mi jeta van a estar en todos lados.

		Por las mejillas de Cele rodaban lágrimas calientes. Se agachó hasta poner su cabeza sobre mis piernas porque no quería que alguien la viera y la fuera a reconocer. Temblaba como una liebre a la que sorprende la luz de la linterna del cazador esas milésimas de segundo antes de huir.

		—¡Ay, Cele! No te vayas a enojar, pero ya no entiendo nada. ¿Entonces por qué pusiste al monito en todas tus redes? No me digas que no te pasó por la mente que se iba a volver viral el desmadre. Yo, la neta, creo que está muy bien que se sepa por todos lados, y si esas chicas te apoyan y van a hacerle ruido a este pedo, aún mejor.

		—¡No quiero que me exhiban, Alicia!, ¿no entiendes? No sé en dónde está mi padre; sé que hace mucho que no me busca y que ya tiene otra familia y todo lo demás, pero tampoco me late que se ande enterando de lo que me pasó. Y mi mamá escribe en esa revista conocida; mucha gente sabe quién es. Van a empezar a buscarla para que declare. Se va a hacer un desmadre, ¿no lo ves? —El rímel y las sombras ya se le habían corrido otra vez, como aquella madrugada hacía apenas una semana que me había ido a buscar. Aun así, era hermosa. Y me dejaba ver su fragilidad. Ella, que tantas veces me había defendido desde aquella primera ocasión en cuarto de primaria, hoy necesitaba un abrazo y que yo cerrara la boca.

		El chofer del Uber se estaba empezando a impacientar. Era la segunda vez que preguntaba a dónde nos llevaba en menos de cinco minutos. Le di la dirección de casa de Abu y le dije que si podía pagarle esa parte del viaje en efectivo. Se le iluminaron los ojitos, así que dejó de fregar.

		 

		Hace dos días salió de mi cuerpo. Pero las sombras tienen garras y colmillos ensangrentados. De tanto no dormir ya ni siquiera lo intento. Cualquiera podría devorar a mi bebé, hacerla desaparecer entre restos de saliva y jugos gástricos. Una operación rápida, límpida, trágica, y todo se acabaría.

		Así que no debo quedarme dormida. No puedo permitir que se la lleven.

		No es más la niña muda. La he llamado Alicia; será la de la curiosidad insaciable, la que no se calle, la amada; la que descubra y funde un nuevo mundo.

		Lleva ya una semana en este mundo. Alicia es mía. La formé con mi sangre y con mis huesos; se alimentó de mis células, me rompió las entrañas para salir al mundo. Lo es todo y lo único que ahora me queda. De mis pechos agrietados mana la vida que la constituye. Me pertenece como un cachorro de gato, ciego, a su madre.

		Le dije a Eduardo que había nacido muerto, que no supe si había sido niño o niña. Su impulso fue tomar el primer vuelo para «despedirlo»; lo incineraron en el hospital fue mi respuesta. No tiene caso que vengas. ¿Cuándo regresas? No lo sé. Yo te aviso. Quiero estar un poco más con mi mamá.

		Silencio en la línea. Su respiración desde Brooklyn. Una fotografía del dolor. Nada de ella, ni de mí, le pertenece.

		 

		Ya nada podía detener la avalancha que se desató en las redes a partir de la publicación de Cele de la foto de Rodrigo con la palabra

		VIOLADOR

		. Tenía razón: algunos medios buscaron a su mamá para sacarle una declaración, pero Imelda lo único que dijo es que creía en su hija, que la respetaba y que sólo hablaría del asunto con las autoridades de la escuela, si así se lo solicitaban.

		El padre de Cele la llamó por teléfono. Ella no pudo resistir y a pesar de sus años de abandono, lloró con él. Eso sí, el señor no fue como para ir a verla, ni mandarle dinero ni nada. Le envió unas flores, como si con eso lo compensara todo. No le dije nada porque estaba que brincaba de contenta —después de días en que sus lágrimas habían ido alternando entre el dolor y la rabia—, y finalmente eso era lo que importaba.

		Una colectiva feminista de alumnas cerró la prepa. Hasta el momento, la

		UNAM

		sólo ha puesto un desplegado en redes en el que dice que investigará el caso, pero nadie se ha comunicado con Cele ni con Imelda.

		El coraje no se me quita. Fantaseo muy seguido con romperle la cara al tipo. Hasta el doctor Cervantes me mandó aumentar la dosis de la clozapina y la frecuencia de nuestras citas. Claro, no sólo por eso, sino también porque le conté sobre las últimas grabaciones de Ana.

		—¿Cómo te hizo sentir lo que escuchaste, Alicia? —Lo miré con la esperanza de que pudiera leerme la mente: «Bueno, ¿usted es tonto o se hace, doc?».

		Pero supongo que no sucedió porque se quedó igual, con las manos cruzadas encima de la camisa de cuadros a punto de reventar a la altura de la panza y los ojillos escudriñando desde detrás de los lentes.

		—No es precisamente lo que soñé que me encontraría cuando empecé a investigar sobre mi mamá, doc. Pero no se preocupe, que tampoco es como para cortarme las venas.

		—Sí me preocupo, Alicia. Este estrés puede desencadenar un episodio psicótico, con alucinaciones o catatonia.

		—No estoy estresada, doc. ¿Ya puedo irme? Ya terminó la hora, ¿no?

		 

		Septiembre. Mamá pregunta por Eduardo. ¿Por qué no ha venido a conocer a Alicia? Le respondo que tiene mucho trabajo y poco dinero, que ya vendrá cuando pueda. No me cree. No la convenzo.

		El silencio que trepó por las paredes de esta casa e hincó los dientes en sus rincones desde que murió papá se disuelve día a día con los gritos, las risas y los llantos de Alicia.

		Al principio, mamá la cargaba con mucho cuidado, como si fuera de papel y pudiera deshacerse en sus brazos; luego empezó a sentirse más segura y ahora quiere dormirla y bañarla. Si sus pechos tuvieran leche, no dudo que la alimentaría.

		Insiste en que debo regresar a consulta con Munguía, que necesito estar bien para la bebé. Le doy largas; no quiero que me envenene la sangre, que mi hija mame veneno.

		Sólo necesito descansar un poco más, dormir una noche completa. Todo va a estar mejor.

		 

		Domingo,

		25

		de octubre de

		2004

		Mamá ganó: he vuelto con Munguía. Me aseguró que la medicina no le hará daño a mi bebé y no me quedó más remedio que creerle.

		Alicia despierta como cuatro veces durante la noche. La escucho llorar, me levanto, le doy de comer y a veces me quedo dormida con ella prendida a mi pecho. Me despierto muerta de terror; varias veces he soñado que se ahoga mientras duermo.

		Mamá me ayuda a veces, pero temo dejársela por mucho tiempo. ¿Qué tal si se le cae de los brazos y se fractura el cráneo? No sé qué tan fuerte puede ser mi madre, no sé qué tan vieja, tan cansada esté.

		Me las arreglé para alejar a Eduardo, una y otra vez, hasta que lo logré. Hace por lo menos un mes que no llama. No sé nada de él; hablé al departamento de Brooklyn un par de veces, pero nadie respondió. Y en su celular tuve la misma suerte: cambió su número.

		Pensé en llamar al Blue Note pero me dio vergüenza, cansancio anticipado, no sé qué, tener que dar explicaciones. Decidí dejarlo por la paz. Al fin y al cabo, no tengo nada que decirle.

		 

		Cassette número 6, lado B

		 

		Un día de enero de

		2005

		.

		Sólo del dolor seco, el que se instala como piedra en el estómago, el que paraliza las entrañas y te hace voltear la piel al revés, como la cáscara de una fruta extraña, es de donde provienen las notas más honestas.

		Hay, en el dolor, en el asombro de la puñalada, la única verdad de la música.

		 

		Ana echó a Eduardo de nuestras vidas sin pensar que quizá algún día yo querría saber quién es, encontrarlo, tener una relación con él. Creo que quizá debí enfocar mis energías en buscarlo a él, no a ella. Finalmente, ella fue quien decidió irse, quien renunció a mí, a quien le valí un pepino.

		Cuando le conté, Cele me dijo que no me adelantara a formar juicios, que terminara de escuchar los cassettes de Ana, que tuviera paciencia.

		Estuve a punto de encabronarme: es fácil pedirle a alguien que sea paciente cuando no eres tú a la que mandaron al quinto infierno, pero luego recordé que sí, que a ella también la abandonaron, nomás que fue su papá, no su mamá. Hablar por teléfono y enviarle flores a tu hija porque fue violada y se hizo un escándalo del carajo no es precisamente estar en su vida.

		Por eso, y porque todavía estaba reciente lo que le había pasado con el patán de Rodrigo, me quedé callada.

		 

		Hoy es miércoles,

		24

		de agosto de

		2005

		, y Alicia cumplió un año.

		Me pregunto si alguna vez se irá todo este cansancio. Al mismo tiempo, mi niña me recuerda todo lo bueno que alguna vez fui.

		Hoy ya no soy nada, excepto su mamá.

		Ya no puedo tocar; la falta de práctica y el cambio de medicación, el tiempo que se precipita como río rápido entre las minucias de lo cotidiano: cambiar pañales, dar teta, preparar papillas, lavar y lavar pilas de ropa diminuta, todo ello me ha quitado mi música. Se acabó la magia, la pasión que me salía de las entrañas y movía mis dedos sobre los trastes, mi mano con el arco. ¡Qué pensaría Kurt si me viera ahora! ¿Y Eduardo? ¿Estaría satisfecho de por fin ser él «el músico» de la pareja, el que gana más, el que vive en Nueva York, al que el público aplaude, mientras yo me consumo en la triste rutina doméstica, en la casa donde nací, entre las exigencias de mi madre y de mi hija?

		Tengo sueño todo el tiempo y a veces me tengo que sentar en donde sea, hasta en el suelo, porque de pronto me siento muy mareada.

		Pero no importa, porque ella existe: mi bebé, mi Alicia. Es lo único que me queda; lo único que es sólo mío.

		He empezado a dar clases a una bola de escuincles a los que les importa muy poco la música; sólo van porque sus padres los inscribieron, pero no está tan mal: tengo buena parte de la tarde libre y gano lo suficiente para cubrir los gastos de Alicia.

		A final de cuentas, ya sólo se trata de sobrevivir. De que los días pasen, uno detrás de otro, una fila interminable de horas por vivir, de cumpleaños y navidades por celebrar.

		 

		Viernes,

		6

		de enero de

		2006

		.

		Esto de hacerla de Reyes Magos tiene sus recompensas. La más grande: la sonrisa de Ali. Cuando vio a Elmo debajo del árbol de Navidad no paraba de gritar de emoción.

		Todo habría sido perfecto si sus gritos no se me hubieran clavado como millones de agujas ardiendo en las sienes, en el cuero cabelludo, detrás de los ojos.

		 

		Estoy rota. No soy nada de lo que fui. Soy la mujer más vieja del mundo. La quijada se me cae; no tengo control sobre los músculos de la cara. Me descubro babeando. Mi cuerpo está flojo, informe. He aumentado cinco kilos en un par de meses.

		Parece que ya ni siquiera Ali me reconoce. Hoy,

		24

		de agosto de

		2006

		, fue su segundo cumpleaños. Intenté cargarla para que soplara las velas del pastel desde lo alto y perdí el equilibrio, me caí hacia atrás como una botarga ridícula, con todo y ella. No se golpeó; mi cuerpo le sirvió de colchón, pero gritó y lloró como desesperada. Los mocos escurriéndole hasta la barbilla; la fiesta —a la que, de todos modos, mamá, ella y yo éramos las únicas invitadas— arruinada.

		Y mamá no lo hace más fácil: siempre está detrás de mí, al pendiente de que me tome las medicinas. Malditas pastillas que me tienen hecha un despojo.

		¿Qué pensaría Eduardo si me viera ahora?

		Primero me mato antes de permitirlo.

		 

		Después de escuchar la voz de Ana pronunciar esa última frase, una idea me atravesó el cerebro como si fuera un puñetazo de luz, como cuando estás dormida y alguien llega y prende un foco muy brillante y te llega directo a los ojos y duele como si te noquearan. ¿Qué tal si hubiera sido eso: que mi mamá no desapareció, sino que se suicidó? Tal vez por eso Abu no la encontró en ningún lado. Bueno, si es que de verdad la buscó, como dice.

		Le marqué a Cele. No tenía tiempo de mensajearle. Me contestó a la primera, como si hubiera estado pegada al teléfono.

		—¿Qué onda, Ali? —contestó en un tono extraño, como de impaciencia, decepcionada, como si hubiera estado esperando otra llamada.

		—Tengo que contarte algo, pero si estás muy ocupada llámame cuando puedas.

		—No es eso, Ali. Es que se supone que hoy se decide si expulsan a Rodrigo de la prepa y la neta estoy un poco nerviosa. Bueno, no un poco: un chingo. No quiero volver a verlo y si no lo corren voy a tener que cambiarme de escuela. Mi mamá no puede pagar una prepa particular y mi papá ya ves que sólo se hace pendejo. Además, estamos a mitad de semestre, en ninguna prepa oficial me van a aceptar… No como casi nada y no porque quiera adelgazar, sino porque nomás no me entra la comida; no me pasa por la garganta. Y cuando logro tragar algo es como si me cayera una piedra en el estómago. Tampoco duermo bien. Me acuesto como a las once, pero doy vueltas y vueltas y no consigo descansar. Me despierto a las tres, a las cinco, y ya no puedo volver a dormir porque vuelvo a verlo detrás de mí, metiéndomela por el culo, rompiéndome de dolor, y vuelvo a gritar que no quiero, que se detenga, por favor, por favor. Mi mamá se despierta y se sube a mi cama, me abraza, me acaricia el pelo, me dice shhh, shhh, es una pesadilla, ya pasó, como cuando era una morrita y mi papá se acababa de ir de la casa y yo soñaba todos los días que alguien lo mataba, o que tenía un accidente. Que se moría, pues.

		Dijo todo eso como si se le hubiera roto una puertita por dentro y estuviera dejando escapar un caudal de agua puerca. Así que mejor me dediqué a calmarla, a tratar de convencerla de que todo iba a estar bien: de que iban a expulsar a ese tipejo y ella no tendría que cambiarse de escuela. Mientras la escuchaba sorberse los mocos, decidí que no era buen momento para contarle mi teoría con respecto a mi madre. Eso podía esperar.

		 

		Un día más de octubre de

		2006

		.

		Todo pesa demasiado. El tiempo no se mueve: es una masa espesa, impenetrable, gris.

		Y esas voces y los monstruos que me persiguen a todos lados. Por las tardes, cuando regreso a casa después de las clases y cierro la puerta detrás de mí, creo que podré esconderme de ellos, despistarlos, que no tendré que esforzarme más para hacer como que no los veo, ¡qué cansada estoy! Pero no es así: ahí siguen, con sus bocas abiertas, babeantes, dispuestos a devorar a mi niña. Tengo que cargarla, tengo que esconderla, quizá será mejor que me la lleve de aquí.

		Me mira con miedo, llora, levanta los brazos porque quiere irse con su abuela. Cree que soy yo la que quiere hacerle daño; no puede ver a los monstruos, no escucha la voz de las personas que me dicen que tengo que llevármela de aquí, que incluso mamá es un peligro para ella.

		 

		Sonó el despertador y sentí que no había dormido nada. Pero de todos modos me metí a la ducha; Abu no tardaría en lanzar su grito de todas las mañanas, aunque hace semanas que no voy a la prepa: «¡Mija, ya levántate, que se nos hace tarde!».

		Salí del baño y el olor a chocolate caliente, con canela y vainilla, me guio hasta la cocina, pero tan pronto recordé que tendría una conversación seria con Abu y que seguramente no sería agradable, se me revolvió el estómago.

		En la mesa ya me esperaban unos huevos revueltos con jamón, un jugo de toronja, el chocolate y un pan tostado.

		Mi abuela ya estaba sentada. Le daba tragos chiquitos a su chocolate y le soplaba a intervalos.

		—Buenos días, mija. ¿Cómo amaneciste?

		—Bien, aunque no dormí casi nada, Abu.

		—¿Y eso?

		—Me entretuve otra vez, escuchando el último cassette de mi mamá.

		La cara le cambió a mi abuela. Parecía que la hubiera descubierto in fraganti cometiendo un delito. Mientras mantenía la mirada hacia abajo, según yo muy concentrada en mi huevo revuelto, sentí que me escudriñaba tratando de anticipar el tono de la conversación que sabía que estaba a punto de suceder.

		—¿Mamá se suicidó, Abu? ¿Es eso lo que no me has querido contar?

		Levanté la vista y me topé con su mirada, la más triste y vieja del mundo. Unos ojos de una persona de cien años. Suspiró tan profundo que creí que se acababa de tragar a sí misma, enterita.

		—No, Alicia. Ana no se suicidó.

		—Entonces, ¿qué pasó con mi mamá? Ya no quiero oír el cuento de que se fue a trabajar y no regresó. Eso te sirvió cuando era una niña, pero ya no me lo creo.

		Le sopló a su chocolate. Lo revolvió con esa cuchara de peltre azul despostillada que le gustaba tanto. Se estaba tomando su tiempo.

		La luz que entraba de la ventana a su izquierda le hacía ver los ojos color miel, pero ni eso le quitaba la mirada derrotada. Creo que hasta sentí un poco de compasión; me despertó algo de ternura.

		Pero yo estaba muy cansada. Necesitaba saber qué demonios había pasado con mi mamá para buscarla y quizá encontrarla y retomar nuestra historia donde la dejamos —o, mejor dicho, construirnos otra, porque yo no recordaba casi nada de ella—, o de plano dejarla ir y quizás averiguar qué fue de la vida de Eduardo, y si algún día podría llamarlo papá.

		—Antes de contarte lo que estás desesperada por saber voy a darte algo.

		Se paró de la mesa y caminó hacia la alacena, ese vejestorio con el barniz descascarado que se apoyaba en la pared de la cocina que nos quedaba de espaldas, y donde siempre creí que sólo había despensa y trastes.

		Abrió un cajón de en medio y sacó una llave oscura, pequeñita, de hierro, como de casita de cuento. Movió su silla de la mesa hasta apoyarla contra el mueble, que se tambaleó con el peso ajeno.

		—¿Qué estás haciendo, Abu? No te vayas a caer. Te ayudo.

		—Está bien, hija. Bájame esa caja de madera. La que está hasta allá arriba. ¿La ves?

		Me trepé a la silla. El corazón me empezó a pegar contra las costillas como si estuviera bailando un reggaetón dentro de mi cuerpo. No porque me diera miedo caerme, sino porque no tenía idea de qué escondía Abu ahí. Todo en esta casa estaba guardado en baúles, cajas, folders, sobres. Estaba harta de tantos secretos.

		La mentada caja tenía una capa muy gruesa de polvo. Lo vi caer en forma de luciérnagas diminutas contra el rayo de sol que cada vez entraba con más violencia a la cocina. Nos provocó un ataque de tos a Abu y a mí.

		—Ponla en el fregadero. La voy a limpiar bien antes de abrirla.

		Quería decirle que dejara de hacerla de emoción, pero obedecí. La neta es que la caja estaba hecha un asco. Abu le pasó un trapo húmedo y, mientras lo hacía, iba descubriendo un objeto de madera oscura, casi roja, con figuras de flores, hojas y pájaros talladas con mucho detalle. Mi abuela pasaba el trapo con mucho cuidado por todos los pliegues y hendiduras, hasta que me desesperé.

		—Ya, Abu, por favor. ¡Abre esa caja y enséñame lo que me vas a enseñar! ¡O cuéntame de una vez!

		—Está bien, Alicia. Ya voy, ya cálmate.

		La colocó en la mesa, a un lado del plato de huevo revuelto que ni había tocado, y metió la llave en un candado también de hierro, que hizo un ruido como de pezuñas arañando la lámina de un coche nuevecito antes de ceder.

		—Ábrela tú, anda.

		Otra vez el taca taca taca en el centro de mi pecho. Sentí que me estaba faltando el aire, pero no me iba a permitir desmayarme o tener un ataque justo ahora, así que me concentré en hacer los ejercicios de respiración que me había puesto Cervantes, mientras mis dedos, torpes como los de un bebé, levantaban la tapa con las figuras talladas.

		Lo primero que vi fue la trenza negra: gruesa, brillante, larga. Rematada en un moño azul cielo. Parecía que se la hubieran cortado ayer. La tomé como si fuera un bebé, un cachorro, algo muy delicado que pudiera lastimar. Me la acerqué a la nariz y encontré todavía un resto, muy leve, del perfume que usaba Ana y que le había pedido de navidad a Abu: Anaïs Anaïs.

		Las lágrimas me empezaron a bajar hasta el borde de los labios, pero no me importó mojarla con mis babas, llenarla de mocos, y la besé. Besé ese pedazo de cabello porque era como besarla a ella, a mi madre, tan desconocida, tan lejana y tan absurdamente amada y anhelada.

		Sentí la mirada de mi abuela dirigirse a lo que había quedado en la caja. Era un sobre largo, de tamaño oficio, con un logotipo viejito de la Secretaría de Salud y unas letras que decían: Hospital Psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez.

		México, Distrito Federal,

		a

		17

		de diciembre de

		2006

		Orden de ingreso

		CAT Clínica de Adherencia Terapéutica

		Paciente: Ana Mendoza González

		Edad:

		32

		años

		La paciente llegó al hospital en una patrulla, esposada, sedada. La entregaron dos elementos de la Policía Judicial del Distrito Federal. Su médico tratante, el Dr. Mauricio Munguía Sotres arribó en seguida. Refirió haberle administrado olanzapina

		10

		mg IME. El estado físico de la paciente fue valorado y se procedió a internarla, ya que el Dr. Munguía Sotres refirió que había presentado un cuadro psicótico agudo.

		No acompañaba a la paciente ningún familiar; su nombre y edad los proporcionó el mencionado psiquiatra. Estos datos fueron corroborados por los elementos de la Policía que acudieron a su domicilio por una llamada de auxilio de su madre, la señora Adriana González de Mendoza.

		Dr. Alejandro Lucerna Melchor

		Médico de guardia

		Dr. Mauricio Munguía Sotres

		Médico tratante

		Feliciano López Rodríguez

		Policía Judicial

		 

		—¡¿Qué significa esto?! ¿Llamaste a la policía para que se llevara a mi mamá, abuela? ¿Cómo pudiste? ¡Era tu hija!

		Me miró como si ya nada tuviera remedio. Con esos ojos viejos que se cerraban enfrente de la televisión. Con todo el cansancio del universo.

		—Siéntate, Alicia. Llevo años contando puras verdades a medias. Pensé que así te protegía, pero ya veo que no ha servido de nada. Eres igual de necia que Ana.

		—Te las has pasado diciéndome mentiras. ¿Cuáles verdades a medias?, ¿cuál «protegerme»? Desde que me dejaste abrir el baúl de mi mamá debiste haberme contado todo y no dejar que me hiciera ilusiones, como estúpida.

		—Bueno, ¿me vas a escuchar o me pongo a hacer todo lo que tengo pendiente? Esta casa se cae de mugre y desorden y no tengo tiempo para tus berrinches, Alicia.

		—Me callo. Pero te exijo que me cuentes toda la verdad. Ya estoy harta de mentiras.

		—Yo también estoy harta, mija. Que sea lo que tenga que ser.

		Le dio un trago a su chocolate, que para entonces ya debió haber estado frío, y empezó a hablar.

		 

		—No era normal. No era lo deseable. Más allá: no estaba correcto. Si Arturo estuviera vivo y se hubiera enterado, no sólo se hubiera enojado muchísimo, sino que probablemente me habría dejado. Y es que una madre no abandona a su hija. No sin luchar por ella hasta la muerte, me habría dicho. Parece que lo escucho ahora mismo.

		»Claro, es que para los hombres todo es más fácil. No saben lo que es habitar un cuerpo de mujer y todo lo que implica: sobre todo, cuidar de los demás. Toda una vida vivida por y para los otros.

		»Había tenido que decidir sola; seguir atendiendo a Ana, con todo lo que involucraba: tiempo, dinero y desgaste emocional, o hacerla de tu madre, Alicia, que entonces tenías poco más de dos años.

		»Los muertos ya no deciden nada; han perdido, además de la voz, la sangre, la respiración, ese privilegio. Arturo no podía opinar. Era un montón de ceniza en la urna de madera que reposaba encima del armario gastado, lo primero que veía al abrir los ojos cada mañana. Así que a mí me había tocado elegir entre mi hija y mi nieta. Me decidí por ti: pequeña, inocente y vulnerable; eras como un pajarillo gris de pecho pardo, de ésos que abundan en las ciudades y hasta se convierten en plaga.

		»Estaba cansada: ya me pesaban los años, sí, pero sobre todo, el miedo. Esa otra persona —¿o debía decir “personas”?— que habitaba en Ana, que se metía en su cuerpo y la convertía en un ser siniestro, que hablaba puras incoherencias, no se aseaba, se ponía violenta y asustaba a su propia hija. “La sombra”, le decías. ¿Agarró la sombra a mami, Abu?

		»Sin embargo, el día que Ana no regresó del trabajo, hice lo que cualquier madre: llamé a la policía. Me dijeron que había que esperar

		72

		horas para levantar un reporte de persona desaparecida porque mi hija era mayor de edad. Les expliqué que no era una adulta como cualquier otra, que tenía una enfermedad, que la mayor parte del tiempo no sabía ni quién era. No me escucharon.

		»Entonces, llamé a todos los hospitales que encontré en el directorio telefónico. No entendía esas cosas del Internet, así que me llevé toda la noche marcando y marcando. Le batallé para dormirte, porque a pesar del miedo que muchas veces te inspiraba tu mamá, insistías en esperarla para que te diera el beso de las buenas noches. Niña mía, duérmete ya. Te prometo que cuando regrese mamá le digo que vaya a besarte la frente. Niña mía, niña mía.

		»El negro del cielo se deslavó en morados y luego en grises. Ya estaba dicho que ese día no saldría el sol. No alcancé a escucharte cuando bajaste la escalera. Sólo te vi de repente parada a un lado de la mesa del comedor, con tu pijama de mariposas azules y tus pantuflas sucias, tallándote un ojo. ¿Y mami?, ¿dónde mami, Abu?

		»Cerré de golpe el grueso directorio telefónico, como si pudieras descifrar las letras pequeñitas, poblarlas de significado, entender que lo que buscaba ahí era una respuesta a lo que me acababas de preguntar.

		»Abu, ¿mami ya trabajo?

		»Sí, mamá ya está en el trabajo. Ésa fue la primera mentira. El tiempo las habría de amontonar como a las plumas de las aves en el pavimento después de una pelea.

		»Seguí llamando. La busqué hasta que me convencí de que quizás habría sufrido un accidente, de que no iba a volver.

		»Unos días después, sin embargo, me llamaron de la delegación de policía porque habían encontrado a una mujer que se parecía al retrato que les di de Ana. Llamé a la guardería y les dije que te iba a recoger más tarde, que te dieran de comer. Tomé un taxi.

		»Cuando la vi me dieron ganas de llorar. Sólo pude pensar que qué bueno que Arturo ya no vivía; no lo habría soportado. El vestido, muy sucio, le colgaba del cuerpo como si fuera un espantapájaros. Había perdido no sé cuántos kilos. Su mirada cubierta con esa membrana de locura que tan bien conocía; tenía una marca violácea en el pómulo derecho; hilos de baba seca le apelmazaban los cabellos; la quijada se balanceaba suelta, sin voluntad. Pregunté por su violín, y por supuesto los policías me dijeron que la encontraron así, sin nada. Mi hija, mi niña de treinta y dos años, esposada, custodiada por una mujer policía. Debería considerar internarla, señora, me dijo la oficial. Quise decirle que ella debería limitarse a hacer su trabajo y callarse, pero me aguanté. De todos modos me hicieron firmar un documento en el que me comprometía a hacerme responsable de ella.

		»Un par de taxistas no quisieron subirla en su auto. Al tercero tuve que ofrecerle pagarle el doble para que aceptara; quería quitarle esa ropa sucia, meterla a la regadera y ponerla más o menos decente para cuando la vieras, Alicia.

		»Fui por ti a la guardería. Cuando llegamos a casa, Ana nos esperaba de pie, en medio de la sala.

		»Mami, mami. ¿Mami sombra?, dijiste, pero la primera emoción de reencontrarla se te volvió terror en el cuerpo; te abrazaste a mis pantalones; escondiste la cara entre mis rodillas.

		»Mami está cansada, mija. Vamos a dejarla dormir.

		»Subí las escaleras cargándote. No dejabas de verla detrás de mi hombro. Ana se quedó sola en la sala, sola con las vidas que la habitaban. Hueca de palabras.

		»Se escurrieron las horas, los días. Empezaste a tener pesadillas. Mami sombra te provocaba horror; yo no aguantaba a esa aberración que alguna vez había sido mi hija y que ahora sí, estaba segura, se había perdido para siempre.

		»Pero no estaba preparada para lo que seguía. Creo que nadie podría haberlo estado. A pesar de que volvió a tomar la medicación, Ana ya no volvió a ser la misma. Por eso procuraba no dejarte sola con ella; cuando no estabas en la guardería te llevaba conmigo a todos lados: al mandado, al banco, a donde fuera.

		»Ese domingo se veía bien. Parecía tranquila. Y tú estuviste jugando con ella toda la mañana. Alcanzaba a escuchar tus risas desde la recámara y por un momento pensé que todo podría volver a la normalidad.

		»Sí, ya sé que fue una estupidez, y no sabes cómo me arrepiento de haberte dejado ahí, pero Navidad estaba muy cerca y tenía que ir por tu regalo. No quería que supieras qué era, que se perdiera la sorpresa, que dejaras de creer en Santa Claus. De por sí ya tu vida no era para nada lo que se espera de la existencia de una niña de dos años. Pensé que tu abuelo me habría dado la razón. Me armé toda serie de argumentos para autoconvencerme y antes de irme le dije a Ana que me llamara al celular si se le ofrecía cualquier cosa.

		»No estuve fuera mucho tiempo. Ya sabía dónde comprar tu Barney de peluche. Elegí un papel rosa brillante y un moño blanco para que lo envolvieran. Cuando salí de plaza Universidad estaba empezando a llover, así que protegí el muñeco con mi impermeable y me metí en el primer taxi que se detuvo.

		»Llegué a casa pensando que no debía hacer ruido para poder guardar tu regalo en mi armario antes de que me descubrieras. Sin embargo, me asombró el silencio que ya lo cubría todo, como un manto grueso y sombrío.

		»Dejé el regalo en el estudio y cerré la puerta; luego, con más calma, lo podría esconder.

		»¿Ana?, ¿Ali? Ya llegué.

		»El silencio me volvió a abofetear. Algo no estaba bien.

		»Corrí a nuestra recámara pero no las encontré; busqué en el baño de arriba y tampoco. Bajé las escaleras pensando que a lo mejor estaban en la sala, escondidas detrás del sillón, jugándome una broma. Pero por más que gritaba sus nombres ninguna de las dos me respondía.

		»Salí al zaguán; busqué en el cuarto de los trebejos (que en ese entonces no estaba bajo llave, por mi estúpida imprudencia) y tampoco las encontré. Me pasó por la mente la idea de que Ana se habría ido otra vez, llevándote con ella, y sentí que me iba a desmayar de terror. Pero no era momento para ponerme mal, así que corrí otra vez hacia adentro para llamar desde el teléfono de la sala.

		»Entonces, un ruido que en algún tiempo fue muy familiar dirigió mi atención hacia la cocina. Era la sierra eléctrica con la que tu abuelo se entretenía haciendo muebles los fines de semana, en una época que me parecía ya como otra realidad.

		»Estabas dormida, acostada en esta misma mesa, completamente ajena a lo que estaba a punto de pasar.

		»Ana te miraba con infinita ternura. Con una mano te quitó un cabello que se te pegaba a la frente con el sudor; con la otra sostenía la sierra, ya encendida.

		»Me lancé sobre el contacto y jalé el cable. El motor de la sierra se detuvo y entonces Ana me miró. Te levanté de la mesa, te cargué y te abracé contra mi pecho. No sé cuánto tiempo pasó, supongo que fueron segundos, pero tú seguías dormida.

		»Ana empezó a hablar muy bajo, para no despertarte. Decía que había llegado el momento, que había que aprovechar que estabas dormida, así no ibas a sentir nada. Que nunca iba a permitir que los monstruos te llevaran y te hicieran daño. Que todo iba a acabar muy pronto, que por favor te colocara otra vez en la mesa, “con mucho cuidado”.

		»No sé de dónde me salieron las fuerzas, Alicia, pero subí corriendo la escalera cargándote y cerré la puerta de mi recámara. Te acosté en mi cama y marqué al servicio de emergencias, luego al doctor Munguía, el psiquiatra de tu madre.

		»Ana gritaba quién sabe qué cosas desde la cocina. Yo no entendía por qué no te despertabas. Respirabas, eso sí y eso era lo único que me importaba.

		»No sé cuánto tardó en llegar la policía. Munguía llegó primero. Lo escuché hablar con Ana y luego le inyectó el calmante.

		»Cuando llegaron los policías te dejé acostada en mi cama, cerré la recámara y bajé. Aunque Munguía firmó como responsable, yo era la única pariente mayor de edad, así que tuve que responder sus preguntas. Ana ya no representaba ningún peligro. Estaba sedada. Sentada en la silla en la que estás tú en este momento, se le cerraban los ojos, empezaba otra vez a babear, el torso se le iba de lado. Atrás quedaron la Filarmónica de Nueva York, Eduardo, el departamento en Brooklyn, la beca Avery Fisher y las giras por Europa. Ana ya no era Ana, ya no era nada.

		»Se la llevaron.

		»Los primeros meses me las arreglé para visitar a mi hija, o lo que quedaba de ella.

		Aprovechaba que estabas en la guardería; corría de Coyoacán a Tlalpan, pasaba un par de horas con ella y me volvía a subir a un microbús de regreso, justo a tiempo para recogerte a la salida. Luego, simplemente dejé de hacerlo. El tiempo se me iba en atenderte y el que me sobraba estaba exhausta. Pero sobre todo era la tristeza, la inmensa desolación que me provocaba ver aquello en lo que se había convertido.

		»Aun así, no la abandoné del todo: durante años el doctor Munguía estuvo al pendiente de ella. Seguí pagándole para que me dijera cómo estaba; también pagué su internamiento. Cuando murió el doctor, hace cinco años, simplemente se cortó el último hilo que nos mantenía conectadas.

		»Cuando creciste y comenzaste a preguntar, te dije que tu madre salió un día, como todos, a trabajar, y no volvió. Que la busqué y la busqué pero nunca la encontré. Una mentira más.

		»Todavía sueño con ella. Me pregunto cómo está, si se acuerda de quién fue, de que tiene una hija. Si me recuerda a mí, a esta casa, a Eduardo.

		»Bueno, ya está. Puedes pensar de mí lo que quieras. Estoy tan cansada que me da igual».

		 

		Cuando le conté a Cele no podía parar de llorar del coraje. Ella me miraba sin atreverse a decir nada. Se limitaba a pasarme los klínex que yo arrugaba y tiraba al bote de basura conforme se llenaban de lágrimas y mocos.

		Después de un rato, cuando vio que me estaba empezando a calmar, me dijo:

		—Mira, Ali: no voy a hacerle como que te entiendo, porque la neta esto que pasó con tu mamá sí está muy cabrón. Tampoco te voy a decir que perdones a tu abuela, porque yo no sé qué haría si fuera tú. Pero sí creo que tu abue se rifó cuidándote y que la decisión que tomó con respecto a su hija le ha de haber roto el corazón. Si se aguantó fue nomás por ti, Ali.

		—Ya lo sé. Pero eso no quita lo que le hizo a mi mamá; su hija, ¡no manches!

		—A ver, Alicia: si tu abue no hubiera llegado a tiempo, ahorita no me estarías contando esto.

		—Pues no, mensa, porque no existiría…

		Entonces nos cagamos de la risa.

		—Bueno, y ¿tú qué? ¿no te han avisado qué decidieron en la prepa acerca del monito aquél?

		—No. Creo que se están haciendo mensos con la esperanza de que todo pase. Creen que se me va a olvidar como a todo el mundo, cuando deje de ser un escándalo en las redes. No debí haber andado con Rodrigo. Soy una estúpida.

		—No, Cele. Tú no hiciste nada malo ni tienes la culpa de nada.

		—Ya lo sé, Ali. Una parte de mí lo sabe… Sólo que a veces no me lo creo.

		 

		Mi abuela y yo fuimos a ver a Ana algunas veces. Por supuesto que no tenía idea de quién era yo; tampoco creo que estuviera muy convencida de que Abu fuera su madre, aunque ambas nos presentábamos en cada ocasión.

		La primera vez no pudimos quedarnos mucho rato porque las enfermeras y una doctora de guardia nos dijeron que se había excitado mucho cuando supo que iba a recibir visitas, después de años en que nadie venía a verla, y que podría tener un episodio psicótico.

		Era una señora triste, de cabello gris que alguien había cortado con descuido, con los ojos como si todos los días hablara con muertos. Olía mal: a una mezcla de sustancias químicas y suciedad. Tenía
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		años de edad pero parecía como de sesenta. El medicamento con el que controlaban sus alucinaciones la hacía babear; le costaba sostener la mandíbula cerrada y la cabeza derecha, firme, sobre el cuello.

		Antes de irme de su casa y del país, le pedí a Abu que no volviera a abandonarla. Ya no tenía pretexto para hacerlo; ahora tendría todo el tiempo del mundo.

		Por mi parte, aunque no tuviera idea de quién soy, aunque hubiera intentado matarme porque los monstruos en su mente se lo ordenaran, aunque ya no fuera nada de lo que fue, volvería a verla cada que regresara a México porque al fin y al cabo era la única madre que tenía, la que me había tocado.

		La última vez que la visité antes de irme, le besé la frente y los cabellos grises. «¡Qué chica tan linda!», me dijo, pero ni en ese momento recordó mi nombre.

		 

		Hace mucho que no me dolía el estómago de los nervios. Ni cuando crucé por primera vez las puertas de madera y vidrio de la Escuela de Artes Visuales, hace un par de años, después de pellizcarme el brazo para estar segura de que no era un sueño.

		Me detuve un momento afuera del restaurante y sentí que el aliento me estaba empezando a faltar. Aunque hacía mucho tiempo que no tenía un ataque de pánico ni escuchaba voces, decidí concentrarme unos instantes en mis ejercicios de respiración.

		Miré hacia adentro, tratando de adivinar quién sería él. Primero había que descartar a todos los que estuvieran acompañados, con lo cual las opciones se reducían a poco menos de la tercera parte de los hombres que había ahí a esa hora de tanto ajetreo: la hora de la cena.

		Después recordé su voz cálida, incluso juvenil, por teléfono, la noche anterior, cuando por fin me atreví a marcar el número que me dio Sam, el bar tender del Blue Note, una vez que logré conmoverlo con mi historia. Me contó que ya casi no tocaba ahí, que tenía una banda que hacía giras por todo el país y que incluso ya había grabado algunos discos. Que ojalá tuviera suerte y se encontrara en la ciudad.

		Pensé que esa voz juvenil que escuché por el teléfono no correspondería con su aspecto actual, pues si tenía la misma edad que Ana estaría rondando los cincuenta. Así que, entre los hombres sentados en las mesas en ese momento, el rango se reducía todavía más. Sólo había dos posibilidades.

		La línea del horizonte se había vuelto de un naranja casi fosforescente, como en un último intento por resistirse al violeta que muy pronto la pintaría. El calor seco que me había acompañado desde la residencia para estudiantes en
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		th Street empezaba a ceder con un viento ligero, apenas un murmullo con el que la noche avisaba sobre su eminente llegada.

		Respiré profundamente, una vez más, antes de entrar.

		Cuando la hostess se acercó a mí, preguntándome si tenía reservación o alguien ya me esperaba, pronuncié su nombre como si encontrarme con él fuera lo más cotidiano de mi existencia:

		—Mr. Eduardo Guerrero, please.

		Quizá pronto lo sería.

		
		 

		Irma Gallo
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